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Lorsque  je  vis  Victor  Hugo  pour  la  première  jois, 
à  Bruxelles,  à  la  fin  de  l'empire,  je  îi' avais  pas  vingt 
ans.  Je  m'étais  forgé  une  impression  d'après  les  récits 
que  j'avais  entendus.  Ne  m'avait-on  pas  représenté 
Victor  Hugo  comme  une  sorte  de  pontife  qui  rendait 
des  oracles,  qui,  en  vers  comme  en  prose,  construisait 
la  cité  idéale,  la  cité  de  l'amour  et  de  la  réconciliation 
entre  les  hommes? 

On  m'avait  dit  :  «  C'est  un  sublime  rêveur  qui  vous 
entraînera  dans  les  régions  supérieures.  »  Je  fus  un 
peu  troublé,  mais  je  me  résignai  bien  vite,  en  pensant 
que  mon  intelligence  insuffisamment  cultivée  devait 
subir  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir  atteindre  à  ces 
cimes  inaccessibles. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  je  l'entendis 
raconter,  avec  une  simplicité  qui  me  déconcerta  un  peu, 
ses  aventures  de  voyage  dans  un  langage  vivant, 
coloré,  amusant,  pittoresque. 

J'avais  pensé  tout  aussitôt  qu'il  s'était  mis  à  ma  hau- 
teur, qui  n'était  pas  très  grande. 


Quelques  années  plus  tard,  jeune  étudiant,  je  revis 
Victor  Hugo  à  Paris;  d'abord  pendant  la  guerre  de 
iS'jo,  ensuite  dans  son  petit  hôtel  de  l'avenue  d'Ey lait. 
Il  7ne  semblait  plus  distant,  plus  solennel,  sans  doute 
parce  qu'il  n'était  plus  dans  le  cadre  plus  intime  de  son 
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exil  et  qu'il  était  entouré  d'une  cour  d'admirateurs;  il 
n'en  était  pas  moins  pour  nous,  qui  appartenions  à  la 
jeunesse  des  écoles,  le  dieu  de  la  poésie. 

On  était  lancé  dans  les  luttes  politiques,  et  ce  qui  me 
frappa,  c'est  que  Victor  Hugo, par  ses  idées,  me  parais* 
sait  bien  en  avance  sur  le  siècle. 

J'étais  jeune,  crédule,  tout  imbu  de  ces  idées  gêné* 
reuses  qui  nous  séduisent  et  nous  entraînent;  et  à  ceux 
qui  persistaient  à  le  considérer  comme  un  professeur 
d'illusions  et  de  chimères  je  répondais  :  «  Et  cependant 
s'il  avait  raison  ?  » 

C'était  le  secret  de  l'avenir,  un  avenir  que  je  n'espé* 
rais  pas  entrevoir.  Cet  avenir,  c'est  le  présent  d'aujour* 
d'hui.  Victor  Hugo  a  été  le  devin  .des  événements.  Ses 
œuvres  sont  devenues  les  prêtresses  de  l'actualité. 


Pendant  toute  la  guerre,  des  fragments  en  ont  été 
reproduits  dans  les  journaux,  lus  daus  des  conférences, 
cités  dans  des  discours,  récités  dans  des  théâtres, 
comme  s'ils  avaient  été  écrits  pour  la  circonstance. 

Singulier  privilège  du  poète  qui  avait  la  prescience 
des  temps  futurs  et  qui  avait  su  tirer  des  événements 
dojit  il  était  le  témoin  toutes  les  possibilités  de  décou- 
vertes scientifiques  et  toutes  les  probabilités  des  trans* 
formations  sociales  que  l'aveiiir  devait  confirmer. 

Pendant  qu'on  répandait  un  peu  partout,  dans  les 
journaux  et  dans  les  prétoires,  cette  semence  aux  qua- 
tre vents  de  l'esprit,  un  écrivain,  blotti  dans  sa  chambre 
de  travail,  au  milieu  d'un  amoncellement  de  livres, 
enfermé  pendant  plusieurs  mois  comme  un  bénédictin 
dans  sa  cellule,  relisait  l'œuvre  de  Victor  Plugo.  Il 
notait  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  passages  — 
prose  et  vers  —  qui  avaient  une  relation  étroite  avec  les 
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événements  d'hier,  d'aujourd'hui  et  aussi  de  demain,  et 
nous  faisait  entendre  la  Voix  de  Victor  Hugo  dans  la 
guerre  mondiale,  en  nous  initiant  à  ses  vues  prophéti- 
ques. Il  était  comme  le  sonneur  qui  met  en  mouve^ 
ment  Vune  après  l'autre  toutes  les  cloches  d'une  cathé^ 
drale  et  parcourt  toute  la  gamme  de  la  basse  à  la 
haute. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  écrivit  ce  livre  curieux,  original  et 
révélateur. 


Vous  pourrie^  croire  que  ce  chercheur  patient,  obs- 
tiné, passionné,  est  lui  moine  ou  lui  savant  cloîtré  dajis 
un  cabinet  de  travail  tout  tapissé  de  manuscrits  et  de 
livres.  Quelle  erreur!  C'est  un  auteur  dramatique  qui 
a  fait  ses  preuves  en  donnant  au  Théâtre  des  Poètes,  en 
i8g6,  un  drame  en  deux  actes,  la  Jeunesse  de  Luther, 
«  d'un  art  incontestable  »,  suivant  l'expression  de  Henry 
Fouquier;  qui  a  eu  le  privilège  d'être  loué  par  des  cri- 
tiques comme  Jules  Lemaître  et  Catulle  Mendès.  C'est 
M.  Albert  Fua. 

Or  le  drame,  c'est  la  vie,  c'est  le  mouvement,  c'est 
le  choc  des  passions  :  étrange  ou  plutôt  apparente  tranS' 
formation  d'un  esprit  qui,  plus  préparé  aux  batailles 
de  la  rampe,  se  consacre  pendant  de  longs  mois  à  un 
travail  de  cloître  ardu  et  minutieux.  Mais  non.  L'homme 
ne  s'est  pas  transformé,  il  est  resté,  en  changeant  de 
terrain,  ce  qu'il  était,  un  enthousiaste,  épris  d'art  et 
de  poésie.  Il  avait  suivi  toutes  les  péripéties  du  drame 
le  plus  tragique  de  l'histoire,  et,  au  lieu  d'en  être  le 
metteur  en  scène,  il  s'était  adressé  à  Victor  Hugo., 
s'effaçant  modestement  derrière  le  dieu  auquel  il  éle- 
vait un  autel. 

C'est  que,  depuis  bien  des  années,  chantaient  dans  sa 
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mémoire  les  vers  dic  poète,  s'éveillaient  les  discours, 
les  appels  en  faveur  des  opprimés,  les  glorifications  du 
droit  et  de  la  justice,  les  espoirs  d'une  harmonie  entre 
les  peuples;  et  il  compulsait  son  Victor  Hugo,  décou' 
p>ant  dans  l'œuvre  tous  les  passages  qui  étaient  comme 
une  résurrection  du  temps  présejît  et  comme  une  sorte 
de  message  annonciateur  de  l'avenir  :  prévisions  des 
iny stères  de  la  science  nouvelle,  transformations  du 
monde  par  les  progrès  dhine  civilisation  perfectionnée, 
suprême  garante  de  la  fraternité  des  peuples  consacrée 
par  la  fondation  de  la  Société  des  nations. 


M.  Albert  Fua  savait  bien  que  de  nombreux  livres 
avaient  été  publiés  sur  Victor  Hugo  :  Victor  Hugo 
philosophe,  Victor  Hugo  homme  politique,  simples 
tableaux  fragmentaires  ;  il  a  voulu  nous  donner  une 
grande  fresque. 

J'ai  lu  ce  volume,  dont  tous  les  extraits  m'étaient 
connus.  Mais  l'auteur  a  su  les  grouper,  les  relier,  les 
mettre  en  valeur,  montrer  la  jeunesse  éternelle  et 
vivante  d'œuvres  qu'on  croirait  Jiées  d'hier  et  qui,  par 
leur  actualité  saisissante,  nous  donnent  l'impression 
que  Victor  Hugo  a  été  le  visionnaire  des  événements 
qui  viennent  de  s'accomplir. 

C'est  un  livre  d'histoire  tout  frémissant  de  patrio- 
tisme, meublé  d'idées  généreuses  et  divinatoires,  qu'on 
lira  avec  d'auta-nt  plus  de  curiosité  qu'il  est  le  reflet 
des  événements  tragiques  dont  nous  avons  été  les  témoins 
et  les  acteurs. 

C'est  un  livre  qui  devra  être  le  bréviaire  de  tous  nos 
éducateurs  daîis  les  écoles,  pour  éclairer  les  jeunes 
générations,  leur  inspirer  l'amour  de  la  patrie  et  de 
l'humanité  et  leur  enseigner  le  droit  et  la  justice. 
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C'est  bien  en  effet  la  grande  guerre  qtii  se  dresse 
devant  nous  :  la  Serbie,  la  Belgique j  premières  victimes 
de  celui  qui  n'a  pas  hésité  à  ensanglanter  le  inonde, 
c'est  le  viol  du  droit,  le  mépris  des  traités,  chiffons  de 
papier;  et  le  poète  qui  flétrissait,  dans  /'Année  terrible^ 
les  actes  barbares  des  Allemands,  lisait  déjà  plus  pro^ 
fondement  dans  l'âme  des  envahisseurs,  en  décrivant 
par  avance,  par  une  sorte  de  prescience  instinctive,  les 
abominables  crimes  qu'ils  devaient  commettre  quarante^ 
quatre  ans  plus  tard.  Ce  qui  nous  semblait  alors  ini 
emportement  de  son  patriotisme  exalté  en  18"  i ,  devait 
être  en  igi4  le  jugement  vengeur  porté  sur  la  gueî^re 
féroce  qui  nous  a  été  imposée.  Et  toutes  les  colères  que 
Victor   Hugo   répandait.,  aussi  bien  dans  les   Châti- 
ments, dans  la  Légende  des  siècles  que  dans  Actes  et 
Paroles,  contre   les  at^tisans  de  la   tyrannie  s'appli^ 
quaient  aujourd'hui  merveilleusement  à  ce  Kaiser  qui 
ne  recula  devant  aucun  forfait  pour  assouvir  ses  ins- 
tincts de  destruction  et  ses  appétits  désordonnés  de 
conquête. 


Victor  Hugo  voyait  de  haut  et  de  loin  lorsqu'il 
exaltait  la  victoire  du  droit  opposée  à  la  force,  qu'il 
menait  une  campagne  en  faveur  de  l'entente  anglo-^ 
française,  qu'il  faisait  appel  à  l'Italie,  qu'il  considérait 
les  Etats-Unis  ijitervenant  à  nos  côtés  comme  les  futurs 
champions  de  la  justice,  qu'il  entrevoyait  les  résultats 
prochains  de  la  guerre  future  :  le  retour  de  l'Alsace^ 
Lorraine  à  la  France,  la  Pologne  reconstituée,  la 
garantie  de  notre  victoire  et  la  protection  de  nos  droits 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin;  et  lorsque,  dans  ses  réves^ 
—  rêves  de  poète,  dira-t-on,  —  il  fondait  l'avenir  de 
l'Europe  sur  des  réalités  qui  nous  apparaissaient  jadis 
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comme  des  chimères  :  la  fédération  et  l'arbitrage,  la 
Société  des  nations,  les  Etats-Unis  du  monde. 

Il  a  été  lin  précurseur,  et  son  Sermon  sur  la  monta^ 
gne,  qui  a  rencontré  tant  d'incrédules,  est  bien  aujour» 
d'hui  l'acte  de  foi  de  celui  quiy  ayant  bravé  tous  les 
sarcasmes  des  sceptiques  et  des  railleurs,  laisse  le  tes» 
tament  de  ses  nobles  espérances  en  partie  déjà  réalisées, 

GUSTAVE  SIMON. 


PREMIERE     PARTIE 

LA   VOIX  DE  VICTOR  HUGO 
DANS  LA  GUERRE  MONDIALE' 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  GRIME.  —  LA  VIOLATION  DU  DROIT 

Le  Droit. 

«  La  force  crée  le  droit.  »  (Bismarck.) 

Man  hat  Gewalt,  so  hat  man  Recht... 
Krieg,  Handel  und  Piraterie 
Dreieinig  sind  sie,  nicht  zu  trennen. 

(Quand  on  a  la  force,  on  a  le  droit...  Guerre, 
commerce,  piraterie,  c'est  là  une  indivisible  tri- 
nité.)  (Gœthe,  Faust.) 

Le  droit  est  au-dessus  de  Tous  ;  nul  vent  contraire 
Ne  le  renverse  ;  et  Tous  ne  peuvent  rien  distraire 
Ni  rien  alie'ner  de  l'avenir  commun. 
Le  peuple  souverain  de  lui-même,  et  chacun 

I.  Nota  bene.  —  Tous  les  extraits  consignés  dans  cet  ouvrage, 
prélevés  dans  l'œuvre  entier  de  Victor  Hugo,  ont  été  empruntés  à 
des  compositions  diverses  et  réunis enun  groupe  homogène  adéquat 
au  sujet  traité.  En  outre,  très  souvent,  dans  le  même  morceau,  ou 
dans  le  même  groupe,  on  a  relié  artificiellement  des  parties  très 
distantes  les  unes  des  autres;  et,  afin  de  ne  pas  ralentir  l'intérêt, 
on  a  omis,  à  dessein,  d'indiquer  la  solution  de  continuité,  les  points 
de  suspension  ayant  été  réservés  soit  aux  vers  coupés,  soit  pour 
suppléer  à  une  alternance  prosodique  supprimée. 


l6  LA    VOIX     DE    VICTOR     HUGO 

Son  propre  roi  :  c'est  là  le  droit.  Rien  ne  l'entame'. 

L'ère  d'apaisement  suit  l'ère  de  terreur. 

Le  droit  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  fureur, 

Et  d'arriver  les  mains  pleines  de  violences, 

Et  de  jeter  un  glaive  au  plateau  des  balances. 

Il  paraît,  on  tressaille  :  il  marche,  on  dit  :  c'est  Dieu^. 


Au  fond  de  la  conscience  de  tout  citoyen,  du  plus 
humble  comme  du  plus  grand,  au  fond  de  l'âme  du  der- 
nier mendiant,  du  dernier  vagabond,  il  y  a  un  sentiment 
sublime,  sacré,  indestructible,  incorruptible,  éternel, 
le  droit!  ce  sentiment,  qui  est  l'élément  de  la  raison  de 
l'homme  ;  ce  sentiment,  qui  est  le  granit  de  la  cons- 
cience humaine  ;  le  droit,  voilà  le  rocher  sur  lequel 
viennent  échouer  et  se  briser  les  iniquités,  les  hypocri- 
sies, les  mauvais  desseins,  les  mauvaises  lois,  les  mau- 
vais gouvernements  !  Voilà  l'obstacle  caché,  invisible, 
obscurément  perdu  au  plus  profond  des  esprits,  mais 
incessamment  présent  et  debout,  auquel  vous  vous 
heurterez  toujours,  et  que  vous  n'userez  jamais,  quoi 
que  vous  fassiez  !  Je  vous  le  dis,  vous  perdez  vos  peines. 
Vous  ne  le  déracinerez  pas!  vous  ne  l'ébranlerez  pas! 
Vous  arracheriez  plutôt  l'écueil  du  fond  de  la  mer  que 
le  droit  du  cœur  du  peuple^  ! 

Le  droit  incarné,  c'est  le  citoyen;  le  droit  couronné, 
c'est  le  législateur.  Les  républiques  anciennes  se  repré- 
sentaient le  droit  assis  dans  la  chaise  curule,  ayant  en 
main  ce  sceptre,  la  loi,  et  vêtu  de  cette  pourpre,  l'auto- 
rité. Cette  figure  était  vraie,  et  l'idéal  n'est  pas  autre 
aujourd'hui.  Toute  société  régulière  doit  avoir  à  son 
sommet  le  droit  sacré  et  armé,  sacré  par  la  justice,  armé 
de  la  liberté. 

1.  L'Année  terrible. 

2.  Toute  la  Lyre. 

3.  Avant  VExil. 


DANS  LA  GUERRE  MONDIALE  IJ 

Dans  ce  qui  vient  d'être  dit,  le  mot  force  n'a  pas  été 
prononcé.  La  force  existe  pourtant;  mais  elle  n'existe 
pas  hors  du  droit  ;  elle  existe  dans  le  droit. 

Qui  dit  droit  dit  force. 

Qu'y  a-t-il  hors  du  droit?  La  violence. 

Il  n'y  a  qu'une  nécessité,  la  vérité;  c'est  pourquoi  il 
n'y  a  qu'une  force,  le  droit.  Le  succès  en  dehors  de  la 
vérité  et  du  droit  est  une  apparence.  La  courte  vue  des 
tyrans  s'y  trompe;  un  guet-apens  réussi  leur  fait  l'effet 
d'une  victoire,  mais  cette  victoire  est  pleine  de  cendre  ; 
le  criminel  croit  que  son  crime  est  son  complice; 
erreur  ;  son  crime  est  son  punisseur;  toujours  l'assassin 
se  coupe  à  son  couteau  ;  toujours  la  trahison  trahit  le 
traître;  les  délinquants,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  sont 
tenus  au  collet  par  leur  forfait,  spectre  invisible  ; 
jamais  une  mauvaise  action  ne  vous  lâche. 

Aucune  nation  n'a  le  droit  de  poser  son  ongle  sur 
l'autre.  Un  peuple  ne  possède  pas  plus  un  autre  peuple 
qu'un  homme  ne  possède  un  autre  homme.  Le  crime 
est  plus  odieux  encore  sur  une  nation  que  sur  un  indi- 
vidu ;  voilà  tout.  Agrandir  le  format  de  l'esclavage, 
c'est  en  accroître  l'indignité.  Un  peuple  tyran  d'un 
autre  peuple,  une  race  soutirant  la  vie  à  une  autre 
race,  c'est  la  succion  monstrueuse  de  la  pieuvre. 

Le  droit  senti  fait  la  tête  haute.  La  force  et  le  glaive, 
c'est  du  néant.  Le  glaive  n'est  qu'une  lueur  hideuse  dans 
les  ténèbres,  un  rapide  et  tragique  évanouissement;  le 
droit,  lui,  c'est  l'éternel  rayon  ;  le  droit,  c'est  la  perma- 
nence du  vrai  dans  les  âmes;  le  droit,  c'est  Dieu  vivant 
dans  l'homme.  De  là  vient  que  là  où  est  le  droit,  là  est 
la  certitude  du  triomphe.  Un  seul  homme  qui  a  avec 
lui  le  droit  s'appelle  Légion  ;  une  seule  épée  qui  a  avec 
elle  le  droit  s'appelle  la  foudre.  Qui  dit  le  droit  dit  la 
victoire.  Des  obstacles  ?  il  n'y  en  a  pas.  Non,  il  n'y  en  a 
pas.  Il  n'y  a  pas  de  veto  contre  la  volonté  de  l'avenir^ 

I.  Pendant  l'Exil. 
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Traités  et  chiffons  de  papier. 

«  Bénie  soit  la  main  qui  a  falsifié  la  dépêche  d'Ems.  » 
(Professeur  Mans  Dklbruck.) 

«  Tous  les  traités  sont  conclus  avec  une  restriction 
mentale.  »  (Treitschke.) 

Jadis  il  en  était 
Des  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allemagne 
Comme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagne  ; 
Ils  étaient  en  acier.  —  J'y  songe  avec  orgueil.  — 
C'était  chose  solide  et  reluisante  à  l'œil, 
Que  l'on  n'entamait  point  sans  lutte  et  sans  bataille, 
A  laquelle  d'un  homme  on  mesurait  la  taille, 
Qu'un  noble  avait  toujours  présente  à  son  chevet, 
Et  qui,  même  rouillée,  était  bonne  et  servait. 
Le  brave  mort  dormait  dans  sa  tombe  humble  et  pure, 
Couché  dans  son  serment  comme  dans  son  armure: 
Et  le  temps,  qui  des  morts  ronge  le  vêtement, 
Parfois  brisait  l'armure,  et  jamais  le  serment. 
Mais  aujourd'hui  la  foi,  l'honneur  et  les  paroles 
Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles. 
Clinquant!  soie!  — un  serment  avec  ou  sans  témoins 
Dure  autant  qu'un  pourpoint  —  parfois  plus,  souvent  moins  !  — 
S'use  vite,  et  n'est  plus  qu'un  haillon  incommode 
Qu'on  déchire  et  qu'on  jette  en  disant  :  Vieille  mode^  1 


if- 


Rois,  la  fraude  est  vilaine  et  donne  un  profit  nul  ; 

Mentir  ou  se  tuer  c'est  le  même  calcul; 

Le  fourbe  est  transparent,  tout  regard  le  pénètre  ; 

La  trahison  devient  la  chair  même  du  traître  ; 

Il  se  sent  sur  les  os  un  mépris  corrosif; 

Dès  qu'on  est  malhonnête,  on  est  rongé  tout  vif 

Par  son  mauvais  renom  et  par  sa  perfidie 

Visible  à  tous  les  yeux  et  toujours  agrandie  ; 

X.  Les  Bur graves. 
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On  est  renard,  la  haine  et  l'effroi  du  troupeau; 
On  a  l'ombre  et  le  mal  pour  robe  et  pour  drapeau; 
Et  Carthage  a  péri  dans  sa  sombre  tunique 
De  mensonge,  de  dol,  de  nuit,  de  foi  punique. 

La  ciguë  en  vos  champs  croît  mieux  que  le  laurier. 
Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier 
Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres. 
Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtres. 
Une  porte  solide  aux  verrous  bien  fermants; 
Quant  à  votre  parole  et  quant  à  vos  serments, 
Plutôt  que  m'assoupir  sur  votre  signature 
Et  sur  vos  jurements  par  la  sainte  écriture, 
Plutôt  que  me  fier  à  vous,  je  me  fierais 
Aux  jaguars,  aux  lions,  aux  tigres  des  forêts, 
Et  j'aimerais  mieux,  rois,  me  coucher  dans  leur  antre 
Et  mettre  pour  dormir  ma  tête  sur  leur  ventre ^ 

Pour  la  Serbie. 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

(La  Fontaine.) 
«  Pour  conserver  à  la  monarchie  (austro-hongroise) 
sa  position  de  grande  puissance,  il  ne  sera  pas  possi- 
ble d'éviter  à  la  longue  un  règlement  de  comptes  avec 
la  Serbie  :  une  guerre.»  (Baron  Guîsl, ministre  austro- 
hongrois  à  Belgrade.  —  Livre  Rouge  n»  6.) 

Il  devient  nécessaire  d'appeler  l'attention  des  gouver- 
nements européens  sur  un  fait  tellement  petit,  à  ce 
qu'il  paraît,  que  les  gouvernements  semblent  ne  point 
l'apercevoir.  Ce  fait,  le  voici  :  on  assassine  un  peuple. 
Où?  En  Europe.  Ce  fait  a-t-ildes  témoins?  Un  témoin, 
le  monde  entier. 

Nous  allons  étonner  les  gouvernements  européens 
en  leur  apprenant  une  chose,  c'est  que  les  crimes  sont 

I.  La  Légende  des  siècles.  —  Les  Quatre  Jours  d'Elciis. 
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des  crimes,  c'est  qu'il  n'est  pas  plus  permis  à  un  gouver- 
nement qu'à  un  individu  d'être  un  assassin,  c'est  que 
l'Europe  est  solidaire,  c'est  que  tout  ce  qui  se  fait  en 
Europe  est  fait  par  l'Europe,  c'est  que,  s'il  existe  un 
gouvernement  bète  fauve,  il  doit  être  traité  en  bête 
fauve. 

Le  moment  est  venu  d'élever  la  voix.  L'indignation 
universelle  se  soulève.  Il  y  a  des  heures  où  la  cons- 
cience humaine  prend  la  parole  et  donne  aux  gouver- 
nements l'ordre  de  l'écouter. 

Quand  finira  le  martyre  de  cette  héroïque  petite  na- 
tion? 

Il  est  temps  qu'il  sorte  de  la  civilisation  une  majes- 
tueuse défense  d'aller  plus  loin. 

Cette  défense  d'aller  plus  loin  dans  le  crime,  nous, 
les  peuples,  nous  l'intimons  aux  gouvernements. 

Mais  on  nous  dit  :  Vous  oubliez  qu'il  y  a  des  «  ques- 
tions». Assassiner  un  homme  est  un  crime,  assassiner 
un  peuple  est  «  une  question  ».  Chaque  gouvernement 
a  sa  question;  la  Russie  a  Constantinople,  l'Angleterre 
a  l'Inde,  la  France  a  la  Prusse,  la  Prusse  a  la  France. 

Nous  répondons  : 

L'humanité  aussi  a  sa  question;  et  cette  question  la 
voici,  elle  est  plus  grande  que  l'Inde,  l'Angleterre  et  la 
Russie  :  c'est  le  petit  enfant  dans  le  ventre  de  sa  mère. 

Remplaçons  les  questions  politiques  par  la  question 
humaine. 

Ce  qui  se  passe  en  Serbie  démontre  la  nécessité  des 
Etats-Unis  d'Europe.  Qu'aux  gouvernements  désunis 
succèdent  les  peuples  unis.  Finissons-en  avec  les  em- 
pires meurtriers*. 

I.  Depuis  l'Exil,  1876. 
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Belgique. 

«  Nous  sommes  dans  la  nécessité;  et  nécessité  ne 
connaît  point  de  loi.  (Applaudissements  répétés.)  Nos 
troupes  ont  occupé  le  Luxembourg,  et  ont  peut-être 
déjà  foulé  le  territoire  belge  (mouvement  et  applau- 
dissements.) C'est  contre  le  droit  des  nations...  L'illé- 
galité {UnrecJit),  je  parle  ouvertement,  l'illégalité,  que 
nous  commettons  ainsi,  nous  chercherons  à  la  réparer 
dès  que  notre  but  militaire  aura  été  atteint...  Quand 
on  est  aussi  menacé  que  nous  le  sommes,  et  qu'on 
combat  pour  ce  qu'on  a  de  plus  sacré,  on  ne  doit 
penser  qu'à  une  chose,  c'est  à  s'en  tirer  coûte  que 
coûte.  »  (Vifs  mouvements  de  tous  côtés  de  la  Cham- 
bre; applaudissements  nourris  et  prolongés.)  (Dis- 
cours du  chancelier  allemand   au  Reichstag,  4  août 

19140 
«  Le  droit  à  l'indépendance  n'est  pas  un  droit  inné 

chez  un  peuple;  il  doit  être  acquis  à  grand'peine... 

Un  peuple  de  haute  culture,   mais   de  culture  peu 

favorable  à  la  concentration  et  à  l'action  militaire  de 

l'Etat,  doit,  en  toute  justice,  obéir  au   barbare  dont 

l'organisation  politique  et  militaire  est  supérieure.  » 

(Professeur  LassOxM,  La  Guerre  est  le  but  idéal  de  la 

kultur,  p.  71.) 

«  Petite  nation,  ils  se  sont  conduits  comme  un  grand 

peuple.  Ils  sont  accourus  au-devant  de  nous.  »  (Victor 

Hugo.  —  Pendant  l'Exil.) 

S'il  arrive  à  vos  frontières,  cet  homme,  déclarant  la 
Belgique  pachalik,  vous  apportant  la  honte  à  vous  qui 
êtes  l'honneur,  vous  apportant  l'esclavage  à  vous  qui 
êtes  la  liberté,  vous  apportant  le  vol  h  vous  qui  êtes  la 
probité,  oh  !  levez-vous,  Belges,  levez-vous  tous!  rece- 
vez-le comme  vos  aïeux  les  Nerviens  ont  reçu  Caligula  ! 
courez  aux  fourches,  aux  pierres,  aux  faulx,  aux  socs  de 
vos  charrues;  prenez  vos  couteaux,  prenez  vos  fusils, 
prenez  vos  carabines;  sautez  sur  la  vieille  épée  d'Arte- 
veld,  sautez  sur  le  vieux  bâton  ferré  de  Coppenole,  remet- 
tez, s'il  le  faut,  des  boulets  de  marbre  dans  la  grosse 
coulevrine  de  Gand  ;  vous  en  trouverez  à  Notre-Dame 
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de  Hall  criez  aux  armes!  ce  n'est  pas  Annibal  qui  est 
aux  portes,  c'est  Schinderliannes  !  Sonnez  le  tocsin, 
battez  le  rappel;  faites  la  guerre  des  plaines,  faites  la 
guerre  des  murailles,  faites  la  guerre  des  buissons; 
luttez  pied  à  pied,  défendez-vous,  frappez,  mourez; 
souvenez-vous  de  vos  pères  qui  ont  voulu  vous  léguer 
la  gloire,  souvenez-vous  de  vos  enfants  auxquels  vous 
devez  léguer  la  liberté!  Empruntez  à  Waterloo  son 
cri  funèbre  :  la  Belgique  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

Mais,  Belges,  si,  un  jour,  le  front  dans  la  lumière,  agi- 
tant au  vent  joyeux  des  révolutions  un  drapeau  d'une 
seule  couleur  sur  lequel  vous  lirez  :  Fraternité  des 
Peuples,  Etats-Unis  d^ Europe,  —  grande,  libre,  fière, 
tendre,  sereine,  des  épis  et  des  lauriers  dans  les  mains, 
la  France,  la  vraie  France  vient  à  vous,  oh  !  levez-vous 
encore  cette  fois,  Belges,  mais  pour  remplacer  le  bâton 
ferré  par  le  rameau  fleuri  !  levez-vous,  mais  pour  aller 
au-devant  de  la  France,  et  pour  lui  dire  :  Salut  ! 

Levez-vous  pour  lui  tendre  la  main,  à  notre  mère, 
comme  nous,  ses  fils,  nous  vous  la  tendons,  et  pour  lui 
ouvrir  les  bras  comme  nous  vous  les  ouvrons.  Car 
cette  France-là,  ce  ne  sera  pas  la  conquérante,  ce  sera 
l'initiatrice;  ce  ne  sera  pas  la  France  qui  subjugue,  ce 
sera  la  France  qui  délivre  ^ 

I.  Pendant  l'Exil. 


•s^ 


CHAPITRE  II 

TOUS  LES  COMPLICES 
Le  Kaiser. 

«  Je  suis  celui  qui  tient  le  globe 
J'ai  la  guerre  et  la  paix  dans  les  plis  de  ma  robe.  » 
(V.  H.  —  La  Légende  des  siècles.  Welf, 
castellan  d'Osbor.) 

LE    ROI    FOURBE 

Certe,  il  tient  moins  de  noblesse 
Et  de  bonté,  vois-tu  bien, 
Roi,  dans  ton  collier  d'altesse, 
Que  dans  le  collier  d'un  chien  ! 

Ta  foi  royale  est  fragile. 
Elle  affirme,  jure  et  fuit. 
Roi,  tu  mets  sur  l'Evangile 
Une  main  pleine  de  nuit. 

Avec  toi  tout  est  précaire. 
Surtout  quand  tu  t'es  signé 
Devant  quelque  reliquaire 
Où  le  saint  tremble  indigne  *. 

A  tes  traités,  verbiage, 
Je  préférerais  souvent 
Les  promesses  du  nuage 
Et  la  parole  du  vent. 

I.  La  Légende  des  siècles.  —  Le  Roi  fourbe. 
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La  parole  qu'un  roi  fausse 
Derrière  les  gens  trahis 
N'est  plus  que  la  sombre  fosse 
De  la  pudeur  d'un  pays. 

Moi,  je  tiens  pour  périls  graves, 
Et  je  dois  le  déclarer. 
Ce  qu'en  arrière  des  braves 
Les  traîtres  peuvent  jurer. 

Roi,  vous  l'avouerez,  j'espère, 
Mieux  vaut  avoir  au  talon 
Le  venin  d'une  vipère 
Que  le  serment  d'un  félon  ^ 


Donc  cet  homme  s'est  dit  :  «  Le  maître  des  armées, 

L'empereur  surhumain, 
Devant  qui,  gorgeau  vent,  pieds  nus,  les  Renommées 

Volaient,  clairons  en  main, 


I 


«  Napoléon,  quinze  ans,  régna  dans  les  tempêtes, 

Du  sud  à  l'aquilon. 
Tous  les  rois  l'adoraient,  lui,  marchant  sur  leurs  têtes.       I 

Eux,  baisant  son  talon  : 

«  Il  prit,  embrassant  tout  dans  sa  vaste  espérance, 

Madrid,  Berlin,  Moscou; 
Je  ferai  mieux,  je  vais  enfoncer  à  la  France 

Mes  ongles  dans  le  cou! 

«  La  France  libre  et  fière,  et  chantant  la  concorde, 

Marche  à  son  but  sacré; 
Moi,  je  vais  lui  jeter  par  derrière  une  corde 

Et  je  l'étranglerait 

1 .  La  Légende  des  siècles.  —  Le  Roi  voleur. 

2.  Les  CJiàtiments.  —  Nox.  —  On  a  substitue  ici   le  Kaiser  à 
Napoléon  III. 
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O  peuples,  il  y  a  des  hommes  de  malédiction.  Quand 
ils  promettent  la  paix,  ils  tiennent  la  guerre;  quand  ils 
promettent  le  salut,  ils  tiennent  le  désastre,  quand  ils 
promettent  la  prospérité,  ils  tiennent  la  ruine;  quand 
ils  promettent  la  gloire,  ils  tiennent  la  honte;  quand  ils 
prennent  la  couronne  de  Charlemagne,  ils  mettent  des- 
sous le  crâne  d'Ezzelin  ;  quand  ils  arborent  un  aigle,  c'est 
une  orfraie;  quand  ils  apportent  à  un  peuple  un  nom, 
c'est  un  faux  nom  ;  quand  ils  lui  font  un  serment,  c'est 
un  faux  serment;  quand  ils  lui  annoncent  un  Auster- 
litz,  c'est  un  faux  Austerlitz;  quand  ils  lui  donnent  un 
baiser,  c'est  un  baiser  de  Judas*. 

Les  princes  allemands. 

Mais  expliquons-nous  donc,  vous  nommez  ça  des  princes 
Un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets! 
La  justice  en  leur  nom  prononce  des  arrêts  ! 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissimes; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  des  cimes; 
Augustes  marauds!  gueux  de  l'honneur  trafiquant! 
Drôles  que  frapperaient,  à  l'autel  comme  au  camp, 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge, 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge! 

Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'esprit  qu'en  ayant 
Plus  d'infamie,  on  est  un  roi  plus  flamboyant. 
Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies 
Par  vos  férocités  et  vos  ignominies, 
Rois,  je  vous  le  redis,  vous  vous  trompez!  Terreur, 
C'est  de  croire  qu'un  nom  peut  grandir  par  l'horreur, 
La  fraude  et  les  forfaits  accumulés  sans  cesse. 
Une  augmentation  de  honte  et  de  bassesse, 
D'ombre  et  de  déshonneur  n'accroît  pas  les  maisons; 
La  fange  n'a  jamais  redoré  les  blasons-. 

1.  Pendant  l'Exil. 

2.  La  Légende  des  siècles.  ■—  Les  Quatre  Jours  d'Elciis. 

■> 
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Unser  Qott. 

«  Nous  devons  mettre  notre  ferme  confiance  en  nos 
grands  alliés  dans  le  ciel  qui  mènent  notre  juste 
cause  à  la  victoire...  Dieu  est  du  côté  des  armées  des 
croyants...  C'est  ainsi  qu'il  en  était  sous  le  grand  élec- 
teur, et  sous  le  vieux  Fritz...  il  en  est  de  même  sous 
moi...  Comme  un  grand  Ecossais  ^Knox)  et  comme 
mon  ami  Luther  le  déclarait  :  qui  est  avec  Dieu  a  tou- 
jours la  majorité.  »  (Discours  de  l'empereur  publié 
par  la  Dant:{iger  Zeitung,  d'après  le  Temps  du 
5  mars  igiS.) 
''  Nous  devons  avant  tout  notre  victoire  à  notre  vieux 

Dieu  [unsern  alten  Gott).  (Allocution  du  Kaiser  aux 
troupes  du  quartier  général  à  Dortmund.) 

Dieu  le  Père  est  réservé  chez  nous  à  l'usage  per- 
sonnel de  l'Empereur.  (Professeur  Ostwald,  lauréat 
du  prix  Nobel  pour  la  chimie,  —  interview  au  Dagen, 
journal  de  Stockhlom.  —  Citation,  Temps  26  novem- 
bre 1914.) 

Et  d'abord  de  quel  Dieu  veux-tu  parler?  Pre'cise. 
Quel  est  celui  qui  tient  ta  pensée  indécise? 

Dis,  est-ce  du  Dieu  peint  en  jaune,  en  rouge,  en  bleu, 
Habitant  d'un  triangle  où  flambe  un  mot  hébreu; 
Face  dorée  au  fond  d'une  nuée  épaisse; 
Portant  couronne,  étole,  épée  et  sceptre,  espèce 
D'empereur,  habillé  d'un  manteau  de  soleil. 
Ayant  au  poing  le  globe  et  Satan  sous  l'orteil, 
Assis  dans  une  chaire,  et  dictant  la  sentence 
D'Arius  à  Nicée  et  de  Huss  à  Constance; 
Dieu  gothique,  irritable,  intolérant,  tueur, 
Noir  vitrail  effrayant  qu'empourpre  la  lueur 
Du  bûcher  qui  flamboie  et  pétille  derrière? 

Est-ce  du  Dieu  qui  veut  la  chanson  pour  prière, 
Ou  parlons-nous  du  Dieu  militaire,  sanglant. 
Qui  s'inquiète  peu  que  vous  mangiez  du  gland 
Ou  du  pain,  mais  qui  veut  pour  rites  et  pour  cultes 
Glaives,  piques,  corbeaux,  scorpions,  catapultes, 
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Grappin  horrible  où  pend  un  vaisseau  tout  entier, 
Tortue  avec  sa  claie  enduite  de  mortier, 
Canons  vénitiens,  serpentines  lombardes; 
Dieu  qui  dit  à  Coglione  :  Attelle  les  bombardes; 
Qui  rit,  pauvre  blessé,  du  grabat  où  tu  geins, 
Que  la  bataille  enivre  avec  tous  ses  engins. 
Chaudrons  à  poix  bouillante  et  fours  à  boulets  rouges; 
Qui  chasse  les  manants  éperdus  de  leurs  bouges; 
Qui  rêve  Te  Deum;  qui  s'endort  aux  accents 
De  l'obusier  Lancastre  et  du  mortier  Paixhans; 
Qui  prête,  quand  la  mine  est  faite  sous  la  brèche. 
Son  tonnerre  au  besoin  pour  allumer  la  mèche, 
Et,  quand  la  terre  s'ouvre  avec  un  large  éclair, 
S'épanouit  de  voir  les  gens  sauter  en  l'air*? 

«  De  même  que  le  Tout-Puissant  fit  crucifier  son 
fils,  'afin  que  s'accomplît  l'œuvre  de  rédemption,  de 
même  l'Allemagne  est  destinée  à  crucifier  l'huma- 
nité pour  assurer  son  salut.  L'humanité  doit  être 
sauvée  par  le  sang  et  le  feu  et  par  l'épée. 

«  La  mission  divine  de  l'Allemagne,  mes  frères,  est 
de  crucifier  l'humanité.  Par  suite,  le  devoir  des  sol- 
dats allemands  est  de  frapper  impitoyablement  :  ils 
doivent  tuer,  ils  doivent  brûler,  ils  doivent  détruire. 
/  Des  demi-mesures  seraient  impies.  Ce  doit  être  une 

guerre  sans  pitié.  Les  méchants,  les  amis  et  les  alliés 
de  Satan  lui-même  qui  est  venu  dans  le  monde  sous 
la  forme  d'une  grande  puissance  (l'Angleterre),  doivent 
être  écrasés.  L'Allemagne  a  pour  tâche divined'accom- 
plir  la  destruction  de  ceux  qui  personnifient  le  mal. 
Quand  l'ouvrage  sera  fini,  le  feu  et  l'épée  n'auront 
pas  travaillé  en  vain;  ce  sera  la  rédemption  de  l'hu- 
manité. Le  règne  de  justice  sera  établi  sur  la  terre,  et 
l'empire  allemand,  son  créateur,  restera  son  protec- 
teur. »  (Sermon  du  pasteur  allemand  Fritz  Philippi. 
—  L'Humanité,  lo  déc.  1915.) 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie! 

(Victor  Hugo.) 

LE    CHŒUR. 

Est-ce  que  quelque  part  la  nature  est  maudite? 
I.  Dieu. 
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Est-ce  qu'un  tel  malheur,  ciel  noir,  se  prémédite? 

D'un  astre  qu'on  ignore  est-ce  donc  le  lever? 

Et  les  hommes  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 

Les  écumes  au  sud,  dans  le  nord  les  fumées! 

Tout  broyé,  fleurs  et  fruits,  moissons,  peuples,  armées, 

Sous  les  chars  de  la  nuit  dont  l'éclair  est  l'essieu! 

Ruine  et  mort.  Qui  donc  fait  tout  cela? 

LE    PRÊTRE. 

C'est  Dieu. 

LE   POÈTE. 

Prêtre,  que  dis-tu  là?  Dieu  serait  le  coupable! 

Quoi!  de  tant  de  forfaits  ce  Dieu  serait  capable  ! 

Quoi  !  Dieu  viendrait  marcher  sur  nous  comme  un  géant  ! 

Quoi!  prêtres!  ce  chaos,  ce  hasard,  ce  néant 

Promenant  son  niveau  sur  la  foule  innocente, 

Ces  désastres  faisant  ensemble  leur  descente, 

Ce  serait  l'action  de  ce  maître  hagard? 

Quoi!  cet  aveuglement,  ce  serait  son  regard! 

Quoi!  la  Fatalité  serait  la  Providence! 

Quoi  !  dans  cette  noirceur  c'est  Dieu  qui  se  condense  ! 

C'est  là  votre  façon  d'adorer?  Taisez-vous! 

Cela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux  ! 

LE  PRÊTRE. 

Courbez  vos  fronts.  C'est  juste  et  même  salutaire; 
Il  faut  bien  que  le  ciel  punisse  enfin  la  terre. 
Le  châtiment  descend  des  éternels  sommets. 

LE    POÈTE. 

Châtier!  punir!  Quoi?  nos  crimes?  Soit.  J'admets 

Qu'il  se  fait  ici-bas  bien  des  actions  viles; 

Il  est  des  fronts  souillés;  il  est  des  cœurs  serviles; 

L'homme  est  souvent  hideux!  Soit.  Eh  bien,  supposons 

L'impossible,  entassons  l'Ossa  des  trahisons 

Sur  l'abject  Pélion  des  lâchetés;  qu'on  rêve, 
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Comme  à  perte  de  vue  un  flot  sur  une  grève, 
Toute  la  faute  et  tout  le  crime,  et  le  frisson 
De  la  honte  emplissant  le  livide  horizon; 
Tout  ce  que  vous  voudrez  d'attentats,  de  folies; 
Soit.  Rêvez  des  horreurs  sans  mesure  accomplies 
Par  n'importe  quel  roi,  n'importe  quel  sénat! 
Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  cela  me  donnât 
Le  droit  d'amonceler  des  gouffres  de  nuées, 
D'appeler  les  autans  poussant  d'aigres  huées 
Au-dessus  d'un  logis  paisible,  et  de  noyer 
L'humble  nouveau-né,  joie  et  rayon  du  foyer, 
Qui  dans  son  petit  lit  chanic,  rit,  jase  et  cause 
En  tâchant  de  baiser  le  bout  de  son  pied  rose  M 

Savants  et  inteilectuels  allemands. 

Oui,  j'avais  cru  pouvoir  dire  qu'une  clarté 
Sortait  de  ce  grand  siècle,  et  que  celte  étincelle 
Rattachait  Tàme  humaine  à  l'âme  universelle  ; 
Qu'ici-bas,  où  le  sceptre  est  un  triste  hochet, 
La  solidarité  des  hommes  ébauchait 
La  solidarité  des  mondes  composée 
De  toute  la  bonté,  de  toute  la  pensée 
Et  de  toute  la  vie  éparse  dans  les  cieux^ 

1.  La  Légende  des  siècles.  —  L'Elégie  des  fléaux. 

2.  A  ce  vœu  de  Victor  Hugo,  les  Allemands  ont  répondu  par 
deux  formules  égotistes  et  nationalistes  : 

Pangermanisme  ; 

L'Allemagne  au-dessus  de  tout! 

La  citation  suivante, extraite  d'un  historien  allemand,  synthétise 
la  pensée  de  tous  les  écrivains  pangermanisies  : 

«La  raide  subjectivité  de  l'être  allemand  n'admet  aucun  frein 
extérieur,  même  le  plus  saint,  quand  on  l'irrite  ou  qu'on  lui  porte 
préjudice.  La  domination  appartient  à  l'Allemagne  parce  qu'elle 
est  une  nation  d'élite,  une  race  noble,  et  qu'il  lui  convient,  par 
conséquent,  d'agir  sur  ses  voisins,  comme  il  est  du  droit  et  du 
devoir  de  tout  homme  doué  de  plus  d'esprit  ou  de  plus  de  force, 
d'agir  sur  les  individus  moins  bien  doués  ou  plus  faibles  qui  l'en- 
tourent. »  (Benjamin  de  Gic.^ebrecht.) 
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A  quoi  te  sert 
Ce  don  libérateur  et  divin  :  la  pensée? 
(Victor  Hugo.  L'Ane.) 

Comment  Thomme  peut-il  par  une  extrémité 
Etre  Homère,  et  par  l'autre  être  Héliogabale? 
Et  je  ne  parle  pas  ici  du  cannibale, 
Du  Cafre,  du  Huron  sinistre  et  paresseux; 
Je  parle  des  penseurs,  des  artistes,  de  ceux 
Qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  bibliothèque... 

Vous  êtes  donc  mauvais  pour  le  plaisir  de  l'être! 

C'est  votre  vanité  qui  partout  vous  pénètre, 

Une  difformité  qui  se  masque  et  qui  ment  ; 

Votre  âme  aime  la  nuit  comme  son  élément  ; 

En  public  vous  cherchez  la  louange  et  l'estime, 

Mais  vous  n'hésitez  pas  dans  votre  for  intime 

A  bâillonner  et  même  à  tuer  le  témoin, 

Le  scrupule  caché  qui  tremble  dans  un  coin. 

Ces  docteurs!  quels  marchands!  leur  morale  sévère, 

Cela  va  se  fêler,  prends  garde,  c'est  du  verre. 

La  rencontre  d'un  roi  coudoyant  leur  destin 

Fait  à  leur  probité  rendre  un  son  argentin. 

Ah  !  ces  savants  sans  fond,  ces  hommes  de  logique, 

Roidissant  en  plis  secs  leur  simarre  énergique, 

Ces  forts  calculateurs,  ces  raisonneurs  abstraits 

De  quelque  idéal  trouble  adorant  les  attraits. 

Chastes,  prudes,  glacés,  rigides^  implacables, 

Ayant  la  majesté  des  cuistres  impeccables. 

O  mon  vieux  Kant,  la  phrase  est  une  'grande  fourbe. 
On  croit  qu'elle  se  dresse  alors  qu'elle  se  courbe, 
Tant  la  coquine  met  de  pompe  à  s'aplatir. 
Certes,  le  menu  peuple  est  un  saignant  martyr. 
Si  devant  tous  les  morts  qui,  sur  toute  la  terre. 
Dans  la  plaine  difforme  et  pâle  de  la  guerre 
Sont  tombés,  glaive  au  poing,  depuis  quatre  mille  ans, 
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Si  devant  ces  monceaux  de  squelettes  sanglants 

Le  sépulcre  faisait  défiler  un  cortège 

Où  le  brigand  serait  à  côté  du  stratège, 

O  Kant,  les  os  blanchis  dans  ces  champs  de  malheur 

Trouveraient  le  héros  ressemblant  au  voleur, 

Et  les  fémurs  brisés,  les  tibias,  les  crânes, 

Ne  distingueraient  pas  César  de  Schinderhannes; 

Certes,  les  bons  humains,  quoique  chargés  de  fers. 

S'ils  consultaient  leurscœurs  ou  seulement  leurs  nerfs, 

Jetteraient  les  sabreurs  bien  vite  au  bas  du  trône, 

Bellone  recevrait  une  cartouche  jaune. 

Et  l'on  vivrait  en  paix  dans  les  pauvres  hameaux; 

Mais  les  laquais  lettrés,  les  rhéteurs,  les  grands  mots. 

Se  mettent  à  genoux  devant  ces  saturnales. 

Suprême  opprobre!  avec  ces  maximes  banales  : 

—  Que  la  guerre  est  un  fait  divin  ;  —  qu'elle  a  ses  lois  ; 

—  Qu'il  faut  juger  à  part  les  actions  des  rois;  — 
La  phrase,  cette  altière  et  vile  courtisane. 
Dore  le  meurtre  en  grand,  fourbit  la  pertuisane, 
Protège  les  soudards  contre  le  sens  commun, 
Persuade  aux  niais  que  tous  sont  faits  pour  un. 
Prouve  que  la  tuerie  est  glorieuse  et  bonne. 
Déroute  la  logique  et  l'évidence,  et  donne 

Un  sauf-conduit  au  crime  à  travers  la  raison. 
Toi  rhomme,  tu  te  mets  vite  au  diapason*. 


Et  ràne  disparut,  et  Kant  resta  lugubre. 

—  Oui!  dit-il,  la  science  est  encore  insalubre  ; 

L'esprit  marche,  baissant  la  tête  et  parlant  bas  ; 

Et  cette  surdité  de  la  bête  n'est  pas 

Si  stupide  en  effet  que  d'abord  elle  semble. 

Puisqu'aux  mains  du  savoir  le  flambeau  sacré  tremble, 

La  protestation  est  juste, 

X.  L'Ane.  —  L'Homme  vis-à-vis  de  lui-même. 
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Jusqu'au  jour 
Où  la  science  aura  pour  but  l'immense  amour, 
Où  partout  Thomme,  aidant  la  nature  asservie, 
Fera  de  la  lumière  et  fera  de  la  vie, 
L'homme  marchant  vers  Dieu  sans  trouble  et  sans  effroi, 
La  douce  liberté  cherchant  la  douce  loi, 
La  fin  des  attentats,  la  fin  des  catastrophes;  — 
Oui,  jusqu'à  ce  jour-là,  tant  que  les  philosophes, 
Prétresdu  beau,  d'autantplus  vils  qu'ilssont  plus  grands, 
Seront  les  courtisans  possibles  des  tyrans; 
Tant  qu'ils  conseilleront  Ce'sar  qui  délibère; 
Tant  qu'Uranie  ira  s'aitabler  chez  Tibère; 
Tant  que  la  vérité,  mère  des  droits  humains, 
O  douleur  !  sortira  difforme  de  leurs  mains  ; 
Tant  qu'insultant  le  juste,  abjects,  creusant  sa  fosse, 
Les  scribes  salueront  la  religion  fausse. 
Le  faux  pouvoir,  Caïphe  à  qui  Néron  se  joint; 
Tant  que  l'intelligence,  hélas,  ne  sera  point 
La  grande  propagande  et  la  grande  bravoure; 
Tant  qu'épris  des  faux  biens  que  le  méchant  savoure. 
Les  froids  penseurs  prendront  Terreur  pour  minerai; 

Tant  qu'ils  ne  seront  pas  les  Hercules  du  vrai. 
Acceptant  du  progrès  les  gigantesques  tâches; 
Tant  que  les  lumineux  pourront  être  les  lâches; 
Contre  les  livres  pleins  de  vérités  dormant. 
Contre  l'enseignement,  contre  le  firmament, 
Et  les  esprits  sans  fin,  et  les  astres  sans  nombre; 
Les  oreilles  de  Tâne  auront  raison  dans  l'ombre  M 

,    I.  L'Ane.  —  Tristesse  du  philosophe. 
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Socialistes  allemands. 

«    LE    KAISER    REÇOIT...    » 

Zurich,  2  1  juillet.  —  On  mande  de  Berlin  :  «  Le 
Kaiser,  à  la  fin  de  cette  session  parlementaire,  a  mani- 
festé le  désir  de  recevoir  les  principaux  députés  du 
Reichstag  avant  leur  départ  de  Berlin. 

La  réunion  eut  lieu  vendredi  soir  che^  M.  Helffe- 
ricJi,  donc  au  ministère  de  Vintérieur. 

Le  Kaiser  était  entouré  du  nouveau  chancelier,  de 
tous  les  sous-secrétaires  d'Etat  et  de  ses  aides  de  camp. 

Avaient  été  conviés  à  cette  entrevue  :  le  présidait  et 
le  vice-président  du  Reichstag;  3  députés  du  parti 
conservateur;  2  députés  de  la  fraction  allemande  ; 
3  députés  du  parti  national  libéral;  4  députés  du  cen- 
tre, dont  M.  Er;(berger;  3  progressistes  ;  i  Polonais 
et  5  socialistes  majoritaires  :  MM.  Scheidcmann, 
Sudekum,  Ebert,  Molkenbûlir  et  David. 

Le  Kaiser  s'est  entretemi  avec  chacun  des  députés 
présents.  La  réunion  a  duré  deux  heures. 

On  a  beaucoup  remarqué  que  c'était  la  première  fois 
que  des  socialistes  lui  étaient  présentés.  — Ag.  Radio. 
—  21  juillet  1917. 

Quoi  donc!  avoir  pour  but  cette  lâcheté,  plaire! 
Se  donner  cet  emploi  noble,  auguste,  exemplaire, 
La  flatterie  !  avoir  pour  maîtres  les  passants  ! 
Obéir  au  vent  noir  soufflant  dans  tous  les  sens  : 
Etre  contre,  être  pour,  suivant  le  baromètre! 
Blâmer,  puis  approuver,  défendre,  puis  permettre 
Non  selon  le  devoir,  mais  selon  le  succès! 
Parce  qu'il  est  des  fous  risquant  tous  les  essais. 
Qui  violent  nos  droits  au  nom  de  nos  principes, 
Laisser  faire  !  Laisser  dénaturer  les  types 
De  l'honneur,  du  progrès,  du  droit,  de  Tcquité  ! 
Vouloir  le  talion  !  soulfrir,  ô  liberté. 
Qu'un  trousseau  de  clés  pende  et  sonne  à  ta  ceinture! 
Quand  dans  une  ombre  énorme  et  triste  on  aventure 
Toutes  les  vérités  en  deuil,  dire  :  C'est  bon! 
Nier  l'astre,  admirer  la  blancheur  du  charbon, 
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Déclarer  vrai  le  faux,  et  l'injustice  juste, 

Louer  Carrier*  après  avoir  flétri  Procuste! 

Vêtir  sa  conscience  au  gré  de  la  saison! 

Se  mettre  à  la  fenêtre  et  guetter  Thorizon, 

Regarder  se  gonfler  telle  ou  telle  bannière 

Pour  savoir  à  quelle  heure  et  de  quelle  manière 

On  pourrait  être  vil  le  plus  utilement! 

Quoi!  ce  principe  hier  sincère,  aujourd'hui  ment! 

Quoi  !  toute  vérité  q»i  gêne  n'est  plus  vraie  î 

Si  c'est  mon  intérêt,  le  cygne  est  une  orfraie, 

Peuple,  et  de  ce  lion,  le  droit,  je  fais  mon  chien! 

Il  suffit,  pour  changer  soudain  le  mal  en  bien, 

Que  ce  soit  un  tyran  qui  règne,  au  lieu  d'un  autre. 

C'est  un  roi,  l'on  combat;  c'est  la  foule,  on  se  vautre^ 

On  est  sincère  au  maître,  et  pour  le  peuple  on  ment» 

Quoi!  le  penseur  aura  tonné  superbement 

Si  c'est  un  empereur  qui  se  sert  du  supplice; 

Si  c'est  la  multitude,  il  en  sera  complice! 

Et  cet  homme  indigné  sera  l'homme  ébloui! 

Oh!  ciel!  après  avoir  dit  non,  bégayer  oui! 

Et,  devant  l'échafaud,  dès  que  la  foule  en  use, 

Mettre  un  lâche  sourire  au  masque  de  Méduse! 

Voilà  donc  où  la  soif  de  plaire  conduirait? 

Non  !  non!  non!  Déserter  pour  un  sombre  intérêt 

Ces  vérités  que  nous  Français,  nous  établîmes, 

Au  peuple  honnête  etbon  et  plein  d'instincts  sublimes. 

Mais  préférant  parfois  les  bas-fonds  aux  sommets, 

Dire  qu'il  a  raison  quand  il  a  tort;,  jamais  ^! 

1.  Ou  Guillaume  II. 

2.  Toute  la  Lyre.  —  La  Corde  d'airain. 


CHAPITRE  III 


LA  FRANGE  EN  DANGER 


Appel  aux  armes.  —  Levée  en  masse.  — 
Cri  de  guerre. 

«  //  faut  que  le  peuple  allemand  s'élève  comme  un 
peuple  de  maîtres  au-dessus  des  peuples  inférieurs 
d'Europe.  »  «  Que  le  roi  soit  à  la  tête  de  la  Prusse;  la 
Prusse  à  la  tête  de  l'Allemagne;  l'Allemagne  à  la  tête 
de  l'univers.  »  (Prince  de  Bùlow,  chancelier  de  l'em- 
pire allemand,  discours  du  i6  janvier  1904,  à  la  cham- 
bre des  Seigneurs.) 

«  Maintenant  vers  la  France.  —  Maintenant  vers  la 
France.  —  Allez-y  reprendre  les  biens  qui  nous  furent 
volés,  nos  forteresses  et  notre  frontière,  —  notre  part 
de  la  couronne  de  victoire.  —  Rapportez-en  l'hon- 
neur et  la  paix.  »  (Arndt.) 

AUX    FRANÇAIS 

Le  moment  où  nous  sommes  est  une  grande  heure 
pour  les  peuples. 

Chacun  va  donner  sa  mesure. 

La  France  a  ce  privilège,  qu'a  eu  jadis  Rome,  qu'a 
eu  jadis  la  Grèce,  que  son  péril  va  marquer  l'étiage  de 
la  civilisation. 

Où  en  est  le  monde?  Nous  allons  le  voir. 

S'il  arrivait,  ce  qui  est  impossible,  que  la  France 
succombât,  la  quantité  de  submersion  qu'elle  subirait 
indiquerait  la  baisse  du  niveau  du  genre  humain. 

Mais  la  France  ne  succombera  pas. 
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Par  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'elle  fera  son 
devoir. 

La  France  doit  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  hom- 
mes de  sauver  Paris,  non  pour  Paris,  mais  pour  le 
monde. 

Ce  devoir,  la  France  l'accomplira. 

Que  toutes  les  communes  se  lèvent!  que  toutes  les 
campagnes  prennent  feu!  que  toutes  les  forêts  s'emplis- 
sent de  voix  tonnantes!  Tocsin  !  tocsin!  Que  de  chaque 
maison  il  sorte  un  soldat;  que  le  faubourg  devienne 
régiment;  que  la  ville  se  fasse  armée.  Dressez-vous, 
Lille,  Nantes,  Tours,  Bourges,  Orléans,  Dijon,  Tou- 
louse, Bayonne,  ceignez  vos  reins.  En  marche!  Lyon, 
prends  ton  fusil,  Bordeaux,  prends  ta  carabine,  Rouen, 
tire  ton  épée,  et  toi,  Marseille,  chante  ta  chanson  et 
viens,  terrible.  Cités,  cités,  cités,  faites  des  forêts  de 
piques,  épaississez  vos  baïonnettes,  attelez  vos  canons, 
et  toi,  village,  prends  ta  fourche.  On  n'a  pas  de  poudre, 
on  n'a  pas  de  munitions,  on  n'a  pas  d'artillerie  !  Erreur! 
on  en  a.  D'ailleurs  les  paysans  suisses  n'avaient  que  des 
cognées,  les  paysans  polonais  n'avaient  que  des  faulx, 
les  paysans  bretons  n'avaient  que  des  bâtons.  Et  tout 
s'évanouissait  devant  eux!  Tout  est  secourable  à  qui  fait 
bien.  Nous  sommes  chez  nous.  La  saison  sera  pour 
nous,  la  bise  sera  pour  nous,  la  pluie  sera  pour  nous. 
Guerre  ou  Honte!  Qui  veut  peut.  Un  mauvais  fusil  est 
excellent  quand  le  cœur  est  bon;  un  vieux  tronçon  de 
sabre  est  invincible  quand  le  bras  est  vaillant.  C'est  aux 
paysans  d'Espagne  que  s'est  brisé  Napoléon.  Tout  de 
suite,  en  hâte,  sans  perdre  un  jour,  sans  perdre  une 
heure,  que  chacun,  riche,  pauvre,  ouvrier,  bourgeois, 
laboureur,  prenne  chez  lui  ou  ramasse  à  terre  tout  ce 
qui  ressemble  à  une  arme  ou  à  un  projectile.  Roulez 
des  rochers,  entassez  des  pavés,  changez  les  socs  en 
haches,  changez  les  sillons  en  fosses,  combattez  avec 
tout  ce  qui  vous  tombe  sous  la  main,  prenez  les  pierres 
de  notre  terre  sacrée,  lapidez  les  envahisseurs  avec  les 
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ossements  de  notre  mère  la  France.  O  citoyens,  dans 
les  cailloux  du  chemin,  ce  que  vous  leur  jetez  à  la  face, 
c'est  la  patrie. 

Que  tout  homme  soit  Camille  Desmoulins,  que  toute 
femme  soit  Théroigne,  que  tout  adolescent  soit  Barra! 
Faites  comme  Bonbonnel,  le  chasseur  de  panthères, 
qui,  avec  quinze  hommes,  a  tué  vingt  Prussiens  et  fait 
trente  prisonniers.  Que  les  rues  des  villes  dévorent  l'en- 
nemi, que  la  fenêtre  s'ouvre  furieuse,  que  le  logis  jette 
ses  meubles,  que  le  toit  jette  ses  tuiles,  que  les  vieilles 
mères  indignées  attestent  leurs  cheveux  blancs.  Que  les 
tombeaux  crient,  que  derrière  toute  muraille  on  sente 
le  peuple  et  Dieu,  qu'une  flamme  sorte  partout  de  terre, 
que  toute  broussaille  soit  le  buisson  ardent!  Harcelez 
ici,  foudroyez  là,  interceptez  les  convois,  coupez  les 
prolonges,  brisez  les  ponts,  rompez  les  routes,  effon- 
drez le  sol,  et  que  la  France  sous  la  Prusse  devienne 
abîme. 

Ah!  peuple!  te  voilà  acculé  dans  l'antre.  Déploie  ta 
stature  inattendue.  Montre  au  monde  le  formidable 
prodige  de  ton  réveil.  Que  le  lion  de  92  se  dresse  et  se 
hérisse,  et  qu'on  voie  l'immense  volée  noire  des  vautours 
à  deux  têtes  s'enfuir  à  la  secousse  de  cette  crinière! 

Faisons  la  guerre  de  jour  et  de  nuit,  la  guerre  des 
montagnes,  la  guerre  des  plaines,  la  guerre  des  bois. 
Levez-vous!  levez-vous!  Pas  de  trêve,  pas  de  repos,  pas 
de  sommeil.  Le  despotisme  attaque  la  liberté,  TAlle- 
magne  attente  à  la  France.  Qu'à  la  sombre  chaleur  de 
notre  sol  cette  colossale  armée  fonde  comme  la  neise. 

o 

Qu^as  un  point  du  territoire  ne  se  dérobe  au  devoir. 
Organisons  l'effrayante  bataille  de  la  patrie.  O  francs- 
tireurs,  allez,  traversez  les  halliers,  passez  les  torrents, 
profitez  de  l'ombre  et  du  crépuscule,  serpentez  dans  les 
ravins,  glissez-vous,  rampez,  ajustez,  tirez,  exterminez 
l'invasion.  Défendez  la  France  avec  héroïsme,  avec 
désespoir,  avec  tendresse.  Soyez  terribles,  ô  patriotes! 
Arrctez-vous   seulement,  quand  vous  passerez  devant 
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une  chaumière,  pour  baiser  au  front  un   petit  enfant 
endormi. 

Car  l'enfant  c'est  l'avenir  *. 


7o«5  les  Italiens  et  tous  les  Français  doués  de  génie 
apparticn>ient  à  la  race  germanique  :  Vinci  devait 
s'appeler  Winckc;  Vecellio,  Wet:^el;  Buonarotti,  Bonli' 
rotJi;  Voltaire  (Arouet)  s'appelait  de  son'vrai  nom 
Arwid,  et  Diderot,  Tietroh.  Jeanne  d'Arc  était  Lor- 
raine, et  par  conséquent  Allemande.  Pascal  est  un 
Allemand,  comme  le  prouve  son  opposition  aux  Jésui- 
tes. Saint  Paul  était  Allemand,  son  épitre  sur  la  Ré- 
demption aux  Gaiates,  donnant  l'impression  que  l'on 
entend  parler  un  Allemand  exceptionnellement  doué 
pour  l'intelligence  des  plus  profonds  mystères.  Jésus- 
Christ  avec  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds  et  sa 
carnation  rose  avait  tin  pliysique  allemand.  L'analyse 
de  son  nom  contribue  à  prouver  son  origine  germaine, 
La  première  syllabe  de  son  nom  est,  manifestement  y 
une  altération  de  la  syllabe  ger;  la  lettre  R,  fréquem- 
ment traitée  comme  voyelle,  tombe  ou  se  transforme 
en  S.  La  seconde  syllabe  US  n'est  que  la  terminaison 
latine  des  mots  masculins.  Elle  équivaut,  par  consé- 
quent,  au  man  anglais  ou  allemand.  Donc  Jésus  = 
german.  (Reimer.  Ëin  pangermanisches  Deutschland, 
igoS. —  Driesmans  :  Das  Keltentuni  in  der  europaïs- 
chen  Blutmischung.  Leipzig,  2  vol.,  igoo.  —  Louis 
Woltmann,  Politische  Anthropologie,  igo3.) 


AUX    PARISIENS 


Il  paraît  que  les  Prussiens  ont  décrété  que  la  France 
serait  Allemagne  et  que  l'Allemagne  serait  Prusse;  que 
moi  qui  parle,  né  Lorrain,  je  suis  Allemand  ;  qu'il  faisait 
nuit  en  plein  midi;  que  l'Eurotas,  le  Nil,  le  Tibre  et  la 
Seine  étaient  des  affluents  de  la  Sprée;  que  la  ville  qui 
depuis  quatre  siècles  éclaire  le  globe  n'avait  plus  de  rai- 
son d'être;  que  Berlin  suffisait;  que  Montaigne,  Rabe- 
lais, d'Aubigné,  Pascal,  Corneille,  Molière,  Montes- 
quieu, Diderot,  Jean-Jacques,  Mirabeau,  Danton  et  la 
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Révolution  française  n'ont  jamais  existé;  que  l'univers 
appartient  aux  vaincus  de  Napoléon  le  Grand  et  aux 
vainqueurs  de  Napoléon  le  Petit;  que  dorénavant  la 
pensée,  la  conscience,  la  poésie,  l'art,  le  progrès,  l'intel- 
ligence, commenceraient  à  Potsdam  et  finiraient  à 
Spandau;  qu'il  n'y  aurait  plus  de  civilisation,  qu'il  n'y 
aurait  plus  d'Europe,  qu'il  n'y  aurait  plus  de  Paris;  qu'il 
n'était  pas  démontré  que  le  soleil  fût  nécessaire;  que 
d'ailleurs  nous  donnionsle  mauvais  exemple;  que  nous 
sommes  Gomorrhe  et  qu'ils  sont,  eux.  Prussiens,  le  feu 
du  ciel;  qu'il  est  temps  d'en  tinir,  et  que  désormais  le 
genre  humain  ne  sera  plus  qu'une  puissance  de  second 
ordre. 

Ce  décret,  Parisiens,  on  l'exécute  sur  vous.  En  sup- 
primant Paris,  on  mutile  le  monde.  L'attaque  s'adresse 
nrbi  et  orbi.  Paris  éteint,  et  la  Prusse  ayant  seule  la 
fonction  de  briller,  l'Europe  sera  dans  les  ténèbres. 

Cet  avenir  est-il  possible? 

Ne  nous  donnons  pas  la  peine  de  dire  non. 

Répondons  simplement  par  un  sourire. 

Deux  adversaires  sont  en  présence  en  ce  moment. 
D'un  côté  la  force,  de  l'autre  la  volonté.  D'un  côté 
une  armée,  de  l'autre  un  peuple.  D'un  côté  la  nuit,  de 
l'autre  la  lumière. 

C'est  le  vieux  combat  de  l'archange  et  du  dragon  qui 
recommence. 

Il  aura  aujourd'hui  la  fin  qu'il  a  eue  autrefois. 

La  Prusse  sera  précipitée. 

Cette  guerre,  si  épouvantable  qu'elle  soit,  n'a  encore 
été  que  petite.  Elle  va  devenirgrande. 

J'en  suis  fâché  pour  vous,  Prussiens,  mais  il  va  fal- 
loir changer  votre  façon  de  faire.  Cela  va  être  moins 
commode.  Vous  serez  toujours  deux  ou  trois  contre 
un,  je  le  sais;  mais  il  faut  aborder  Paris  de  front.  Plus 
de  forets,  plus  de  broussailles,  plus  de  ravins,  plus  de 
tactique  tortueuse,  plus  de  glissement  dans  l'obscurité. 

La  stratégie  des  chats  ne  sert  pas  à  grand'chose  de- 
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vant  le  lion.  Plus  de  surprises.  On  va  vous  entendre 
venir.  Vous  aurez  beau  marcher  doucement,  la  mort 
écoute.  Elle  a  l'oreille  fine,  cette  guetteuse  terrible. 
Vous  espionnez,  mais  nous  épions.  Paris,  le  tonnerre 
en  main  et  le  doigt  sur  la  détente,  veille  et  regarde  l'ho- 
rizon. Allons,  attaquez.  Sortez  de  l'ombre.  Montrez- 
vous.  C'en  est  fini  des  succès  faciles.  Le  corps  à  corps 
commence.  On  va  se  colleter.  Prenez-en  votre  parti. 
La  victoire  maintenant  exigera  un  peu  d'imprudence. 
Il  faut  renoncer  à  cette  guerre  d'invisibles,  à  cette  guerre 
à  distance,  à  cette  guerre  à  cache-cache,  où  vous  nous 
tuez  sans  que  nous  ayons  l'honneur  de  vous  connaître. 

Nous  allons  voir  enfin  la  vraie  bataille.  Les  massa- 
cres tombant  sur  un  seul  côté  sont  finis.  L'imbécillité 
ne  nous  commande  plus.  Vous  allez  avoir  affaire  au 
grand  soldat  qui  s'appelait  la  Gaule  du  temps  que  vous 
étiez  les  Borusses,  et  qui  s'appelle  la  France  aujourd'hui 
que  vous  êtes  les  Vandales;  la  France  :  miles  magnus, 
disait  César;  soldat  de  Dieu,  disait  Shakespeare. 

Donc,  guerre,  et  guerre  franche,  guerre  loyale, 
guerre  farouche.  Nous  vous  la  demandons  et  nous 
vous  la  promettons.  Nous  allons  juger  vos  généraux. 
La  glorieuse  France  grandit  volontiers  ses  ennemis. 
Nous  allons  voir. 

Vous  hésitez,  cela  se  comprend.  Sauter  à  la  gorge  de 
Paris  est  difficile.  Notre  collier  est  garni  de  pointes. 

Vous  avez  deux  ressources  qui  ne  feront  pas  préci- 
sément l'admiration  de  l'Europe  : 

Affamer  Paris. 

Bombarder  Paris. 

Faites.  Nous  attendons  vos  projectiles.  ^ 

On  vous  prête.  Prussiens,  un  autre  objet.  Ce  serait 
de  cerner  Paris  sans  l'attaquer,  et  de  réserver  toute 
votre  bravoure  contre  nos  villes  sans  défense,  contre  nos 
bourgades,  contre  nos  hameaux.  Vous  enfonceriez 
héroïquement  ces  portes  ouvertes,  et  vous  vous  instal- 
leriez là,  rançonnant  vos  captifs,  l'arquebuse  au  poing. 
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Cela  s'est  vu  au  moyen  âge.  Cela  se  voit  encore  dans 
ks  cavernes.  La  civilisation  stupéfaite  assisterait  à  un 
banditisme  gigantesque.  On  verrait  cette  chose  :  un 
peuple  détroussant  un  autre  peuple.  Nous  n'aurions 
plus  affaire  à  Arminius,  mais  à  Jean  l'Ecorcheur.  Non  ! 
nous  ne  croyons  pas  cela.  La  Prusse  attaquera  Paris, 
mais  l'Allemagne  ne  pillera  pas  les  villages.  Le  meur- 
tre, soit.  Le  vol,  non.  Nous  croyons  à  l'honneur  des 
peuples. 

Attaquez  Paris,  Prussiens.  Bloquez,  cernez,  bom- 
bardez. 

Essayez. 

Pendant  ce  temps-là  l'hiver  viendra. 

Et  la  France. 

L'hiver,  c'est-à-dire  la  neige,  la  pluie,  la  gelée,  le 
verglas,  le  givre,  la  glace.  La  France,  c'est-à-dire  la 
flamme. 

Paris  se  défendra,  soyez  tranquilles. 

Paris  se  défendra  victorieusement. 


Appel  à  l'union  sacrée. 

Quelle  est  la  question  aujourd'hui  ?  combattre.  Quelle 
est  la  question  de  demain?  vaincre.  Quelle  la  question 
de  tous  les  jours?  mourir.  Ne  vous  tournez  pas  d'un 
autre  côté.  Le  souvenir  que  tu  dois  au  devoir  se  com- 
pose de  ton  propre  oubli.  Union  et  unité.  Les  griefs, 
les  ressentiments,  les  rancunes,  les  haines,  jetons  ça  au 
vent.  Que  ces  ténèbres  s'en  aillent  dans  la  fumée  des 
canons.  Aimons-nous  pour  lutter  ensemble.  Nous 
avons  tous  les  mômes  mérites.  Il  n'y  a  plus  de  person- 
nalités, il  n'y  a  plus  d'ambitions,  il  n'y  a  plus  rien  dans 
les  mémoires  que  ce  mot,  salut  public.  Nous  ne  som- 
mes qu'un  seul  Français,  qu'un  seul  Parisien,  qu'un 
seul  cœur;  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  citoyen  qui  est  vous, 
qui  est  moi,  qui  est  nous  tous.  Où  sera  la  brèche  seront 
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nos  poitrines.  Résistance  aujourd'hui,  délivrance  de- 
main; tout  est  là.  Nous  ne  sommes  plus  de  chair,  mais 
de  pierre.  Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle 
Patrie.  Face  à  Tennemi!  Nous  nous  appelons  tous 
France,  Paris,  muraille! 

Comme  elle  va  être  belle,  notre  cité!  Que  l'Europe 
s'attende  à  un  spectacle  impossible,  qu'elle  s'attende  à 
voir  grandir  Paris;  qu'elle  s'attende  à  voir  flamboyer  la 
ville  extraordinaire.  Paris  va  terrifier  le  monde.  Dans 
ce  charmeur  il  y  a  un  héros.  Cette  ville  d'esprit  a  du 
génie.  Quand  elle  tourne  le  dos  à  Tabarin,  elle  est 
digne  d'Homère.  On  va  voir  comment  Paris  sait  mou- 
rir. Sous  le  soleil  couchant,  Notre-Dame  à  l'agonie  est 
d'une  gaieté  superbe.  Le  Panthéon  se  demande  com- 
ment il  fera  pour  recevoir  sous  sa  voûte  tout  ce  peuple 
qui  va  avoir  droit  à  son  dôme.  La  garde  sédentaire  est 
vaillante;  la  garde  mobile  est  intrépide;  jeunes  hom- 
mes par  le  visage,  vieux  soldats  par  l'allure.  Les  enfants 
chantent  mêlés  aux  bataillons.  Et  dès  à  présent,  chaque 
fois  que  la  Prusse  attaque,  pendant  le  rugissement  de 
la  mitraille,  que  voit-on  dans  les  rues?  les  femmes  sou- 
rire. O  Paris,  tu  as  couronné  de  fleurs  la  statue  de 
Strasbourg;  l'histoire  te  couronnera  d'étoiles  M 

Paris. 

Paris,  «  capitale  de  la  corruption  universelle  ».  (Mis" 
torien  Mommsen.) 

■¥•       * 

«  Que  nous  importe  la  règle  selon  laquelle  est  abattu 
notre  ennemi?...  La  règle  qui  Vabat  est  la  plus  haute 
de  toutes.  »  (Kleist.) 

«  L'art  d'abattre,  nous  lavons  appris  et  nous  som- 
mes pleins  de  l'envie  de  le  pratiquer  encore.  «  (Dis- 
cours de  Guillaume  II  au  lendemain  des  dernières 
élections  au  Reichstag.) 

I.  Depuis  VExil.  —Aux  Parisiens. 
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«  Mon  âme  se  déchire,  mais  il  faut  tout  mettre  à  feu 
et  à  sang,  égorger  hommes,  femmes,  enfants  et  vieil^ 
lards,  ne  laisser  debout  ni  un  arbre,  ni  une  maison. 
Avec  ces  procédés  de  terreur,  les  seuls  capables  de 
frapper  un  peuple  aussi  dégénéré  que  le  peuple  fran- 
çais, la  guerre  finira  en  deux  mois,  tandis  que  si  j'ai 
des  égards  humanitaires,  elle  peut  se  prolonger  pen- 
dant des  années.  Malgré  toute  ma  répugnance ,  j'ai 
donc  dû  choisir  le  premier  système.  «  (Lettre  adressée 
par  Guillaume  II  à  l'empereur  François-Joseph  dans 
les  premiers  jours  de  la  guerre.) 


PARIS    DIFFAME    A    BERLIN 

Pour  la  sinistre  nuit  l'aurore  est  un  scandale; 

Et  l'Athénien  semble  un  affront  au  Vandale. 

Paris,  en  même  temps  qu'on  t'attaque,  on  voudrait 

Donner  au  guet-apens  le  faux  air  d'un  arrêt; 

Le  cuistre  aide  le  reître;  ils  font  cette  gageure, 

Déshonorer  la  ville  héroïque;  et  l'injure 

Pleut,  mêlée  à  l'obus,  dans  le  bombardement; 

Ici  le  soudard  tue  et  là  le  rhéteur  ment; 

On  te  dénonce  au  nom  des  mœurs,  au  nom  du  culte; 

C'est  afin  de  pouvoir  t'égorger  qu'on  t'insulte, 

La  calomnie  ayant  pour  but  l'assassinat. 

O  ville,  dont  le  peuple  est  grand  comme  un  sénat, 

Combats,  tire  l'épée,  ô  cité  de  lumière 

Qui  fondes  l'atelier,  qui  défends  la  chaumière! 

Va,  laisse,  ô  fier  chef-lieu  des  hommes  tous  égaux, 

Hurler  autour  de  toi  l'affreux  tas  des  bigots. 

Noirs  sauveurs  de  l'autel  et  du  trône,  hypocrites 

Par  qui  dans  tous  les  temps  les  clartés  sont  proscrites, 

Qui  gardent  tous  les  dieux  contre  tous  les  esprits, 

Et  dont  nous  entendons  dans  l'histoire  les  cris, 

A  Rome,  à  Thcbe,  àDelphe,  à  Memphis,  à  Mycènes, 

Pareils  aux  aboiements  lointains  des  chiens  obscènes  * . 

J.  L'Année  terrible,  XIII. 


44  LA    VOIX    DE    VICTOR    HUGO 


«  Ils  croyaient  rencontrer  Sodome.  Ils  trouvèrent 
Sparte.  »  {Depuis  VExil.  Discours  à  l'Assemblée  de 
Bordeaux.) 

Convaincus  qu'ils  entreraient  dans  Paris,  les  Alle- 
mands avaient  résolu  d'en  brûler  chaque  jour  Jin  quar- 
tier jusqu'à  complète  soumission  du  gouvernement  de 
la  France  à  leurs  conditions  les  plus  draconiennes- 
Persuadés,  d'autre  part,  qxie  les  Français  lutteraient 
jusqu'à  la  mort  et  ne  s'avoueraient  jamais  vaincus,  ils 
se  réjouissaient  d'anéantir  Paris  et  de  n'en  pas  laisser 
pierre  sur  pierre.  (Berliner  Tageblatt,  lo  septembre 
1914.) 

«  Il  ne  faut  laisser  aux  vaincus  que  les  deux  yeux 
pour  pleurer.  »  (Général  von  Bernhardi.) 

((  O  Paris  splendide,  jaloux  du  prestige  de  notre 
Berlin!  Les  flammes  bientôt  lécheront  tes  monu- 
ments. Que  ne  suis-jc  un  Néron  pour  t'incendier  de 
mes  mains?  Patience,  les  obus  de  nos  dicke  Bertha 
vont  te  faire  goûter  l'ivresse  du  vandalisme  pacifica- 
teur. »  (Affiche  placardée  sur  les  murs  des  écoles  de 
Fourmies,  reproduite  par  M.  Marcel  Leleu,  président 
de  la  section  régionale  de  la  Ligue  des  droits  de 
l'homme,  adjoint  au  maire,  dans  le  Petit  Marseillais^ 
23  janvier  1917.) 

Et  voilà  donc  les  jours  tragiques  revenus! 

On  dirait,  à  voir  tant  de  signes  inconnus, 

Que  pour  les  nations  commence  une  autre  hégire. 

Pâle  Alighieri,  toi,  frère  du  Cynégire, 

Dante,  Eschyle,  écoutez  et  regardez. 

Ces  rois 
Sous  leur  large  couronne  ont  des  fronts  trop  étroits. 
Vous  les  dédaigneriez.  Ils  n'ont  pas  la  stature 
De  ceux  que  votre  vers  formidable  torture. 
Ni  du  chef  argien,  ni  du  baron  pisan  ; 
Mais  ils  sont  monstrueux  pourtant,  convenez-en. 
Des  premiers  rois  venus  ils  ont  Taspect  vulgaire. 
Mais  ils  viennent  avec  des  légions  de  guerre. 
Ils  poussent  sur  Paris  les  sept  peuples  saxons. 
Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons, 
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Il  faut  que  chacun  d'eux  de  meurtre  se  repaisse; 

Chacun  de  ces  rois  prend  pour  emblème  une  espèce 

De  bête  fauve  et  fait  luire  à  son  morion 

La  chimère  d'un  rude  et  morne  alérion, 

Ou  quelque  impur  dragon  agitant  sa  crinière; 

Et  le  grand  chef  arbore  à  sa  haute  bannière, 

Teinte  des  deux  reflets  du  tombeau  tour  à  tour, 

Un  aigle  étrange,  blanc  la  nuit  et  noir  le  jour. 

Avec  eux,  à  grand  bruit  et  sous  toutes  les  formes, 

Krupps,  bombardes,  canons,  mitrailleuses  énormes, 

Ils  traînent  sous  ce  mur  qu'ils  nomment  ennemi 

Le  bronze,  ce  muet,  cet  esclave  endormi. 

Qui,  tout  à  coup  hurlant  lorsqu'on  le  démuselé, 

Est  pris  d'on  ne  sait  quel  épouvantable  zèle 

Et  se  met  à  détruire  une  ville,  sans  frein. 

Sans  trêve,  avec  la  joie  horrible  de  l'airain. 

Gomme  s'il  se  vengeait,  sur  ces  tours  abattues, 

D'être  employé  par  l'homm.e  à  d'infâmes  statues; 

Et  comme  s'il  disait  :  Peuple,  contemple  en  moi 

Le  monstre  avec  lequel  tu  fais  ensuite  un  roi! 

Tout  tremble,  et  les  sept  chefs  dans  la  haine  s'unissent. 

Ils  sont  là,  menaçant  Paris.  Ils  le  punissent. 

De  quoi?  D'être  la  France  et  d'être  l'univers. 

De  briller  au-dessus  des  gouffres  entr'ouverts, 

D'être  un  bras  de  géant  tenant  une  poignée 

De  rayons,  dont  l'Europe  est  à  jamais  baignée. 

Ils  punissent  Paris  d'être  la  liberté; 

Ils  punissent  Paris  d'être  cette  cité 

Où  Danton  gronde,  où  luit  Molière,  où  rit  Voltaire; 

Ils  punissent  Paris  d'être  àme  de  la  terre. 

D'être  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  vivant. 

Le  grand  flambeau  profond  que  n'éteint  aucun  vent, 

L'idée  en  feu  perçant  ce  nuage,  le  nombre. 

Le  croissant  du  progrès  clair  au  fond  du  ciel  sombre; 

Ils  punissent  Paris  de  dénoncer  l'erreur. 

D'être  l'avertisseur  et  d'être  l'éclaireur. 

De  montrer  sous  leur  gloire  affreuse  un  cimetière. 
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D'abolir  rdchafaud,  le  trône,  la  frontière, 
La  borne,  le  combat,  l'obstacle,  le  fossé, 
Et  d'être  l'avenir  quand  ils  sont  le  passé. 

Et  ce  n'est  pas  leur  faute;  ils  sont  les  forces  noires. 
Ils  suivent  dans  la  nuit  toutes  les  sombres  gloires, 
Gain,  Nemrod,   Rhamsès,  Cyrus,  Gengis,  Timour. 
Ils  combattent  le  droit,  la  lumière,  l'amour. 
Ils  voudraient  être  grands  et  ne  sont  que  difformes. 
Terre,  ils- ne  veulent  pas  qu'heureuse,  tu  t'endormes 
Dans  les  bras  de  la  paix  sacrée,  et  dans  l'hymen 
De  la  clarté  divine  avec  l'esprit  humain. 
Ils  condamnent  le  frère  à  dévorer  le  frère, 
Le  peuple  à  massacrer  le  peuple,  et  leur  misère 
G'est  d'être  tout-puissants,  et  que  tous  leurs  instincts, 
Allumés  pour  l'enfer,  soient  pour  le  ciel  éteints*. 


Moscoudemoins,qu'importe?ôtez  Paris,  quelleombre! 

La  boussole  est  perdue  et  le  navire  sombre; 

Le  progrès  stupéfait  ne  sait  plus  son  chemin. 

Si  vous  crevez  cet  œil  énorme  au  genre  humain. 

Ce  Cyclope  est  aveugle,  et,  hors  des  faits  possibles, 

Il  marche  en  tâtonnant  avec  des  cris  terribles; 

Du  côté  de  la  pente  il  va  dans  l'inconnu. 

Sans  Paris,  l'avenir  naîtra  reptile  et  nu. 

Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées. 

Les  erreurs,  s'il  les  a  seulement  regardées, 

Tremblent  subitement  et  s'écroulent,  ayant 

En  elles  le  rayon  de  cet  œil  foudroyant. 

Gomme  au-dessous  du  temple  on  retrouve  la  crypte, 

Et  comme  sous  la  Grèce  on  retrouve  l'Egypte, 

Et  sous  l'Egypte  l'Inde,  et  sous  l'Inde  la  nuit. 

Sous  Paris,  par  les  temps  et  les  races  construit, 

On  retrouve,  en  creusant,  toute  la  vieille  histoire. 

I.  L'Année  terrible.  —  Octobre. 
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L'homme  a  gagné  Paris  ainsi  qu'une  victoire. 

Le  lui  prendre  à  présent,  c'est  lui  rendre  son  bât, 

C'est  frustrer  son  labeur,  c'est  voler  son  combat. 

A  quoi  bon  avoir  tant  lutté  si  tout  s'effondre! 

Thèbe,Ellorah,  Memphis,  Carthage,  aujourd'hui  Londre, 

Tous  les  peuples,  qu'unit  un  véritable  hymen, 

De  la  raison  humaine  et  du  devoir  humain 

Ont  créé  Talphabet,  et  Paris  fait  le  livre. 

Paris  règne.  Paris,  en  existant,  délivre. 

Par  cela  seul  qu'il  est,  le  monde  est  rassuré. 

Il  dresse  l'idéal  sur  le  démesuré; 

A  l'appui  du  progrès,  à  l'appui  des  idées, 

Il  donne  des  raisons  hautes  de  cent  coudées; 

Pour  cime  et  pour  refuge  il  a  la  majesté 

Des  principes  remplis  d'une  altière  clarté; 

Le  fier  sommet  du  vrai,  voilà  son  acropole; 

Il  extrait  Mirabeau  du  siècle  de  Walpole  ; 

Ce  Paris  qui  pour  tous  fit  toujours  ce  qu'il  put 

Est  parfois  Sybaris  et  jamais  Lilliput, 

Car  la  méchanceté  naît  où  la  hauteur  cesse; 

Avec  la  petitesse  on  fait  de  la  bassesse. 

Et  Paris  n'est  jamais  petit;  il  est  géant 

Jusque  dans  la  poussière  et  jusqu'en  son  néant. 

Le  fond  de  ses  fureurs  est  bon  ;  jamais  la  haine 

Ne  trouble  sa  colère  auguste  et  ne  la  gêne; 

Le  cœur  s'attendrit  mieux  lorsque  l'esprit  comprend, 

Et  l'on  n'est  le  meilleur  qu'en  étant  le  plus  grand*. 

* 

«  Ejî  deux  mois  nous  serons  à  Paris,  Mais  ce  ne 
sera  qu'un  premier  pas  vers  notre  but  rcel  :  le  boule- 
versement de  l'Angleterre.  Chaque  chose  se  produira 
à  l'heure  dite;  car  ;/oh5  serons  prêts  et  nos  ennemis  ne 
le  seront  pas.  »  (Déclaration  de  l'amiral  allemand  von 
Gœten  à  l'amiral  américain  Dewey.  V.  naval  and  mi- 
litary  Record  cité  par  l'Echo  de  Paris,  24  sept.  igiS.) 

I.  L'Année  terrible.—  Mai. 
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Die  Geistcr  glïlh'n  in  einem  Hass! 

Singt  :  Deutschland  ûber  ailes! 

Fvisdi  auf!  Mit  Gott  in  kampfiind  SchlacJit  hinein! 
«  Aiif!  nach  Paris!  »  soll  uns're  Losung  sein! 
(Nach  Nord  und  Sud.) 
{Les  cœurs   brûlent  d'une  seule  et  même  haine!... 
Chantons  :  V Allemagne  au-dessus  de  tout  !  Allons  ! 
avec  Dieu  au  combat,  à  la  bataille!  Marchons  à  Paris! 
Voilà  notre  mot  d'ord7-e.) 

(Soldatenlieder  [Les  Chants  du  soldat].) 

Lieu  d'éclosion!  centre  éclatant  et  sonore 
Où  tous  les  avenirs  trouvent  toute  l'aurore! 
O  rendez-vous  sacré  de  tous  les  lendemains! 
Point  d'intersection  des  vastes  pas  humains! 
Paris,  ville,  esprit,  voix!  tu  parles,  tu  rédiges, 
Tu  décrètes,  tu  veux!  chez  toi  tous  les  prodiges 
Viennent  se  rencontrer  comme  en  leur  carrefour. 
Du  paria  de  Tlnde  au  nègre  du  Darfour, 
Tout  sent  un  tremblement  si  ton  pavé  remue. 
Paris,  l'esprit  humain  dans  ton  nid  fait  sa  mue; 
Langue  nouvelle,  droits  nouveaux,  nouvelles  lois, 
Etre  Français  après  avoir  été  Gaulois, 
Il  te  doit  tous  ces  grands  changements  de  plumages. 

Non,  qui  que  vous  soyez,  non,  quels  que  soient  vos  mages  ^ 
Vos  docteurs,  vos  guerriers,  vos  chefs,  quelle  que  soit 
Votre  splendeur  qu'au  fond  de  l'ombre  on  aperçoit, 
O  cités,  fussiez-vous  de  phares  constellées. 
Quels  que  soient  vos  palais,  vos  tours,  vos  propylées, 
Vos  clartés,  vos  rumeurs,  votre  fourmillement. 
Le  genre  humain  gravite  autour  de  cet  aimant, 
Paris,  l'abolisseur  des  vieilles  mœurs  serviles, 
Et  vous  ne  pourrez  pas  le  remplacer,  ô  villes... 

Et  dire  que  cette  œuvre  auguste,  que  mille  ans 
Et  mille  ans  ont  bâtie,  industrieux  et  lents, 
Que  la  cité  héros,  que  la  ville  prophète, 
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Dire,  ô  cieux  éternels!  que  la  merveille  faite 
Par  vingt  siècles  pensifs,  patients  et  profonds, 
Qui  créèrent  la  flamme  où  nous  nous  réchauffons 
Et  mirent  cette  ville  au  centre  de  la  sphère. 
Une  heure  folle  aurait  suffi  pour  la  défaire! 


Le  genre  humain  peut-il  être  décapité? 

Vous  imaginez-vous  cette  haute  cité 

Qui  fut  des  nations  la  parole,  l'ouïe, 

La  vision,  la  vie  et  l'âme,  évanouie! 

Vous  représentez-vous  les  peuples  la  cherchant? 

On  ne  voit  plus  sa  lampe,  on  n'entend  plus  son  chant. 

C'était  notre  théâtre  et  notre  sanctuaire; 

Elle  était  sur  le  globe  ainsi  qu'un  sanctuaire 

Sculptant  l'homme  futur  à  grands  coups  de  maillet; 

L'univers  espérait  quand  elle  travaillait; 

Elle  était  l'éternelle,  elle  était  l'immortelle, 

Qu'est-il  donc  arrivé  d'horrible?  où  donc  est-elle? 

Vous  les  figurez-vous  s'arrêtant  tout  à  coup! 

Quel  est  ce  pan  de  mur  dans  les  ronces  debout? 

Le  Panthéon;  ce  bronze  épars,  c'est  la  Colonne; 

Ce  marais  où  l'essaim  des  corbeaux  tourbillonne, 

C'est  la  Bastille;  un  coin  farouche  où  tout  se  tait, 

Où  rien  ne  luit,  c'est  là  que  Notre-Dame  était; 

La  limace  et  le  ver  souillent  de  leurs  morsures 

Les  pierres,  ossements  augustes  des  masures; 

Pas  un  toit  n'est  resté  de  toutes  ces  maisons 

Qui  du  progrès  humain  reflétaient  les  saisons; 

Pas  une  de  ces  tours,  silhouettes  superbes, 

Plusdeponts,plus  de  quais;  des  étangs  sous  des  herbes, 

Un  fleuve  extravasé  dans  l'ombre,  devenu 

Informe  et  s'en  allant  dans  un  bois  inconnu  ; 

Le  vague  bruit  de  l'eau  que  le  vent  triste  emporte, 

Et  voyez-vous  l'effet  que  ferait  cette  morte  ^  ! 

I.  V Année  terrible.  —  Mai. 
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Les  hommes  du  passé  se  figurent  qu'ils  sont. 

Ils  s'imaginent  vivre,  et  le  travail  qu'ils  font, 

Le  glissement  visqueux  de  leurs  replis  sans  nombre. 

Leur  allée  et  venue  à  plat  ventre  dans  l'ombre, 

N'est  qu'un  fourmillement  de  vers  de  terre  heureux. 

Le  couvercle  muet  du  sépulcre  est  sur  eux. 

Mais,  Paris,  rien  de  toi  n'est  mort,  ville  sacrée. 

Ton  agonie  enfante  et  ta  défaite  crée. 

Rien  ne  t'est  refusé;  ce  que  tu  veux  sera. 

Le  jour  où  tu  naquis,  l'impossible  expira. 

Je  l'affirme  et  l'affirme,  et  ma  voix  sans  relâche 

Le  redit  au  parjure,  au  fourbe,  au  traître,  au  lâche. 

Grande  blessée,  ô  reine,  ô  déesse,  tu  vis. 

Ceux  qui  de  tes  douleurs  devraient  être  assouvis, 

T'insultent;  mais  tu  vis,  Paris!  dans  ton  artère. 

D'où  le  sang  de  tout  l'homme  et  de  toute  la  terre 

Goule  sans  s'arrêter,  hélas!  mais  sans  finir, 

On  sent  battre  le  pouls  profond  de  l'avenir. 

On  sent  dans  ton  sein,  mère  en  travail,  ville  émue. 

Ce  fœtus,  l'univers  inconnu,  qui  remue. 

Qu'importe  les  rieurs  sinistres!  Tout  est  bien.' 

Sans  doute  c'est  lugubre;  on  cherche,  on  ne  voit  rien^ 

Il  fait  nuit,  l'horizon  semble  être  une  clôture. 

On  craint  pour  toi,  cité  de  l'Europe  future. 

Ah!  ta  mort  laisserait  l'univers  orphelin. 

Un  astre  est  dans  ta  plaie;  et  Garthage  ou  Berlin 

Achèterait  au  prix  de  toutes  ses  rapines 

Et  de  tous  ses  bonheurs  ta  couronne  d'épines. 

Jamais  enclume  autant  que  toi  n'étincela. 

Ville,  tu  fonderas  l'Europe.  Ah!  d'ici  là 

Que  de  tourments  !  Paris,  ce  que  ta  gloire  attire, 

La  dette  qu'on  te  vient  payer,  c'est  le  martyre. 

Accepte.  Va,  c'est  grand.  Sois  le  peuple  héros. 

Laisse  après  les  tyrans  arriver  les  bourreaux, 

Après  le  mal  subis  le  pire,  et  reste  calme. 
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Ton  épée  en  ta  main  devient  lentement  palme. 

Fais  ce  qu'ont  fait  les  Grecs,  les  Romains,  les  Hébreux. 

Emplis  de  ta  splendeur  le  moule  ténébreux. 

Les  peuples  t'auront  vue,  ô  cité  magnanime, 

Après  avoir  été  la  lueur  de  l'abîme. 

Après  avoir  lutté  comme  c'est  le  devoir. 

Après  avoir  été  cratère,  après  avoir 

Fait  bouillonner  forum,  cirque,  creuset,  Vésuve, 

Toute  la  liberté  du  monde  dans  ta  cuve, 

Après  avoir  chassé  la  Prusse,  affreux  géant. 

Te  dressant  tout  à  coup  hors  du  gouffre  béant, 

En  bronze,  déité  d'éternité  vêtue. 

Flamboyer  lave,  et  puis  te  refroidir  statue*  ! 


Est-ce  un  écroulement?  non.  C'est  une  genèse. 

Que  t'importe,  ô  Paris,  ville  de  la  fournaise, 

Puits  de  flamme,un brouillard quipasse,etdanstonflanc 

Sur  ton  gonflement  sombre  un  vent  de  plus  soufflant? 

Que  t'importe  un  combat  de  plus  dans  l'âpre  joute? 

Que  t'importe  un  soufllet  de  forge  qui  s'ajoute 

A  tous  les  aquilons  tourmentant  ton  brasier? 

O  fier  volcan,  qui  donc  peut  te  rassasier 

D'explosions,  de  bruits,  d'orage,  de  tonnerre, 

De  secousses  faisant  trembler  toute  la  terre. 

De  métaux  à  mêler,  d'âmes  à  mettre  au  feu! 

Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de  Dieu  ? 

Non.  Ton  feu  se  rallume  et  ta  houle  profonde 

Bouillonne,  ô  fusion  formidable  d'un  monde. 

Paris!  comme  à  la  mer  Dieu  seul  te  dit  :  Assez. 

Ta  rude  fonction,  vous  deux  la  connaissez. 

Souvent  l'homme,  penché  sur  ton  foyer  sonore, 

Prend  pour  reflet  d'enfer  une  rougeur  d'aurore, 

I.  L'Année  terrible,  —  Juillet,  IV. 
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Tu  sais  ce  que  tu  dois  construire  ou  transformer. 
Qui  t'irrite  ne  peut  que  te  faire  écumer. 
Toute  pierre  jetée  au  gouffre  où  tu  ruisselles 
T'arrache  un  crachement  énorme  d'étincelles. 
Les  rois  viennent  frapper  sur  toi.  Comme  le  fer 
Battu  des  marteaux  jette  aux  cyclopes  l'éclair, 
Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  d'étoiles. 

O  destin  1  déchirure  admirable  des  toiles 
Que  tisse  l'araignée  et  des  pièges  que  tend 
La  noirceur  sépulcrale  au  matin  éclatant! 
Ah  !  le  piège  est  abject,  la  toile  est  misérable, 
Et  rien  n'arrêtera  l'avenir  vénérable. 

Ville,  ton  sort  est  beau!  ta  passion  te  met, 
Ville,  au  milieu  du  genre  humain,  sur  un  sommet. 
'    Personne  ne  pourra  t'approcher  sans  entendre 
Sortir  de  ton  supplice  auguste  une  voix  tendre. 
Car  tu  souffres  pour  tous  et  tu  saignes  pour  tous. 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux. 
Le  nimbe  de  l'Etna  ne  craignait  pas  Eole, 
Et  nul  vent  n'éteindra  ta  farouche  auréole; 
Car  ta  lumière  illustre  et  terrible,  brûlant 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  honneur,  travail,  talent, 
Devoir,  droit,  guérison,  baume,  parfum,  dictame. 
Est  pour  l'avenir  pourpre  et  pour  le  passé  flamme; 
Car  dans  ta  clarté,  triste  et  pure,  braise  et  fleur. 
L'immense  amour  se  mêle  à  l'immense  douleur. 
Grâce  à  toi,  l'homme  croît,  le  progrès  naît  viable. 
O  ville,  que  ton  sort  tragique  est  enviable*  ! 


FONCTION    DE    PARIS 


La  fonction  de  Paris,  c'est  la  dispersion  de  l'idée. 
Secouer   sur    le    monde   l'inépuisable    poignée    des 

I.  V Année  terrible.  —  Juillet,  II  et  III. 
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vérités,  c'est  là  son  devoir,  et  il  le  remplit.  Faire  son 
devoir  est  un  droit. 

Paris  est  un  semeur.  Où  sème-t-il  ?  Dans  les  ténèbres. 
Que  sème-t-il?  Des  étincelles.  Tout  ce  qui,  dans  les 
intelligences  éparses  sur  cette  terre,  prend  feu  çà  et  là, 
et  pétille,  est  le  fait  de  Paris.  Le  magnifique  incendie 
du  progrès,  c'est  Paris  qui  l'attise.  Il  y  travaille  sans 
relâche.  Il  y  jette  ce  combustible,  les  superstitions,  les 
fanatismes,  les  haines,  les  sottises,  les  préjugés.  Toute 
cette  nuit  fait  de  la  flamme,  et,  grâce  à  Paris,  chauffeur 
du  bûcher  sublime,  monte  et  se  dilate  en  clarté. 

Paris  a  sur  la  terre  une  influence  de  centre  nerveux. 
S'il  tressaille,  on  frissonne. 

Il  est  responsable  et  insouciant.  Et  il  complique  sa 
grandeur  par  son  défaut. 

C'est  à  Paris  qu'est  Tenclume  des  renommées.  Paris 
est  le  point  de  départ  des  succès.  Qui  n'a  pas  dansé, 
chanté,  prêché,  parlé  devant  Paris  n'a  pas  dansé,  chanté, 
prêché  et  parlé.  Paris  donne  la  palme  et  il  la  chicane. 

Ce  distributeur  de  popularité  a  parfois  des  avarices. 
Les  talents,  les  esprits,  les  génies,  sont  de  sa  compé- 
tence, et  il  conteste  volontiers,  et  le  plus  longtemps 
qu'il  peut,  les  plus  grands.  Qui  a  été  plus  nié  que  Mo- 
lière? 

Ses  livres,  ses  journaux,  son  théâtre,  son  industrie, 
son  art,  sa  science,  sa  philosophie,  ses  routines  qui  font 
partie  de  sa  science,  ses  modes  qui  font  partie  de  sa 
philosophie,  son  bon  et  son  mauvais,  son  bien  et  son 
mal,  tout  cela  agite  les  nations  et  les  mène.  Vous  empê- 
cherez plus  aisément  l'invasion  des  sauterelles  que 
l'invasion  des  modes,  des  mœurs,  des  élégances,  des 
ironies,  des  enthousiasmes. 

Cela  entre  partout,  et  opère  irrésistiblement*. 

I.  Paris.  —  Fonction  de  Paris,  IV. 
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De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu  cette 
domination  qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle ^  subjugue. 
Vous  piaille!  ô  Athéniens  l  s' écùddX.  Alexandre.  Paris 
fait  plus  que  la  loi,  il  fait  la  mode;  Paris  fait  plus  que 
la  mode,  il  fait  la  routine.  Paris  peut  être  bcte  si  bon 
lui  semble;  il  se  donne  quelquefois  ce  luxe;  alors  l'uni- 
vers est  bête  avec  lui  ;  puis  Paris  se  réveille,  se  frotte 
les  yeux,  dit  :  Suis-je  stupide  !  et  éclate  de  rire  à  la 
face  du  genre  humain.  Quelle  merveille  qu'une  telle 
ville!  Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce  burlesque 
fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté  ne  soit 
pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la  même 
bouche  puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le  clairon  du 
jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à  l'oignon! 
Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa  gaieté  est  de  la 
foudre  et  sa  farce  tient  un  sceptre.  Son  ouragan  sort 
parfois  d'une  grimace.  Ses  explosions,  ses  journées, 
ses  chefs-d'œuvre,  ses  prodiges,  ses  épopées,  vont  au 
bout  de  l'univers,  et  ses  coq-à-l'àne  aussi.  Son  rire  est 
une  bouche  de  volcan  qui  éclabousse  toute  la  terre. 
Ses  lazzis  sont  des  flammèches.  Il  impose  aux  peuples 
ses  caricatures  aussi  bien  que  son  idéal;  les  plus  hauts 
monunents  de  la  civilisation  humaine  acceptent  ses 
ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polissonneries.  Il  est 
superbe;  il  a  un  prodigieux  14  juillet  qui  délivre  le 
globe;  il  fait  faire  le  serment  du  jeu  de  paume  à  toutes 
les  nations;  sa  nuit  du  4  août  dissout  en  trois  heures 
mille  ans  de  féodalité;  il  fait  de  sa  logique  le  muscle 
de  la  volonté  unanime;  il  se  multiplie  sous  toutes  les 
formes  du  sublime. 

Ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa  science,  sa  littéra- 
ture, sa  philosophie,  sont  les  manuels  du  genre  humain  ; 
il  a  Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques, 
Voltaire  pour  toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les 
siècles;  il  fait  parler  sa  langue  à  la  bouche  universelle» 
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et  cette  langue  devient  verbe;  il  construit  dans  tous  les 
esprits  l'idée  de  progrès;  les  dogmes  libérateurs  qu'il 
forge  sont  pour  les  générations  des  épées  de  chevet,  et 
c'est  avec  l'âme  de  ses  penseurs  et  de  ses  poètes  que 
sont  faits  depuis  1 789  tous  les  héros  de  tous  les  peuples  ; 
cela  ne  Fempêche  pas  de  gaminer.  Paris  montre  tou- 
jours les  dents;  quand  il  ne  gronde  pas,  il  rit.  Les 
fumées  de  ses  toits  sont  les  idées  de  l'univers.  Tas  de 
boue  et  de  pierre  si  l'on  veut,  mais,  par-dessus  tout, 
être  moral.  Il  est  plus  que  grand,  il  est  immense. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  ose. 

Oser  ;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins 
des  prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  révolution  soit,  il  ne 
suffit  pas  que  Montesquieu  la  pressente,  que  Diderot  la 
prêche,  que  Beaumarchais  l'annonce,  que  Condorcetla 
calcule,  qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémé- 
dite; il  faut  que  Danton  l'ose. 

Le  cri:  Audace!  est  un  Fiat  lux.  Il  faut,  pour  la 
marche  en  avant  du  genre  humain,  qu'il  y  ait  sur  les 
sommets,  en  permanence,  de  hères  leçons  de  courage. 
Les  témérités  éblouissent  l'histoire  et  sont  une  des  plus 
grandes  clartés  de  l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle  se 
lève.  Tenter,  braver,  persister,  persévérer,  s'être  fidèle 
à  soi-même,  prendre  corps  à  corps  le  destin,  étonner 
la  catastrophe  par  le  peu  de  peur  qu'elle  nous  fait,  tan- 
tôt alTronter  la  puissance  injuste,  tantôt  insulter  la  vic- 
toire ivre,  tenir  bon,  tenir  tète;  voilà  l'exemple  dont  les 
peuples  ont  besoin,  et  la  lumière  qui  les  électrise.  Le 
même  éclair  formidable  va  de  la  torche  de  Prométhée 
au  brûle-gueule  de  Cambronne^ 


Mal  parler  de  Paris,  l'injurier,  le  railler,  le  dédai- 
gner, cela  est  sans  inconvénient.  Prendre  avec  les  co- 

I.  Les  Misérables.  —  Paris  étudié  dans  son  atome. 
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losses  un  air  de  mépris,  rien  n'est  plus  facile.  C'est 
même  enfantin.  Il  y  a  là-dessus  des  rédactions  toutes 
faites.  Défiez-vous  des  ritournelles,  c'est  comme  en 
pédagogie  la  comparaison  des  poètes  vivants  à  Clau- 
dien,  à  Lucain  et  Stace.  Cela  date  de  loin.  Cecchi  dé- 
clare que  Dante  n'est  qu'un  Stace  ;  pour  Scudéry,  Cor- 
neille n'est  qu'un  Claudien  ;  pour  Greene,  Shakespeare 
n'est  qu'un  Lucain  et  un  Gongora.  Voilà  Dante,  Cor- 
neille et  Shakespeare  bien  malades.  Ces  procédés  de 
critique,  qui  ont  pris  place  dans  les  cahiers  d'expres- 
sions des  rhétoriciens,  sont  vieux;  mais  qu'importe? 
ils  servent  encore  aujourd'hui.  De  même  Paris  n'est 
qu'une  Gomorrhe. 

Paris  étant  haï,  c'est  un  devoir  de  l'aimer.  Pourquoi 
le  hait-on?  Parce  qu'il  est  foyer,  vie,  travail,  incuba- 
tion, transformation,  creuset,  renaissance.  Attester 
Paris,  c'est  affirmer,  en  dépit  de  toutes  les  apparences 
évidentes  acceptées  du  vulgaire,  la  continuation  de  la 
vaste  évolution  humaine  vers  la  libération  universelle. 

Paris  est  un  flambeau  allumé.  Un  fiambeau  allumé 
a  une  volonté. 

Paris  après  89,  la  révolution  politique,  a  fait  i83o,  la 
révolution  littéraire;  remise  en  équilibre  des  deux  ré- 
gions, la  région  de  l'idée  appliquée  et  la  région  de  l'idée 
pure;  installation  dans  l'intelligence  de  la  démocratie 
installée  dans  l'état  ;  suppression  des  routines  ici  comme 
des  abus  là  ;  transformation  du  goût  français  en  goût 
européen  ;  remplacement  d'un  art  ayant  pour  souverain 
le  public  par  un  art  ayant  pour  élève  le  peuple.  Ecole 
de  civilisation,  école  de  croissance,  école  de  raison  et 
de  justice.  Que  les  peuples  viennent  se  tremper  l'âme 
dans  ce  tourbillon  de  vie!  que  les  nations  viennent 
vénérer  cet  hôtel  de  ville  d'où  est  sorti  le  suffrage  uni- 
versel, cet  Institut,  avant  peu  régénéré,  d'où  sortira 
l'égalité,  ce  champ  de  Mars  d'où  sortira  la  fraternité. 
Ailleurs,  on  forge  des  armées  ;  Paris  est  une  forge 
d'idées. 
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Bonne  espérance  à  l'avenir  !  Paris  est  la  ville  de  la 
puissance  par  la  concorde,  de  la  conquête  par  le  désin- 
téressement, de  la  domination  par  l'ascension,  de  la 
victoire  par  l'adoucissement,  de  la  justice  par  la  pitié 
et  de  l'éblouissement  par  la  science.  De  l'Observatoire 
la  philosophie  voit  une  plus  grande  quantité  de  Dieu 
que  la  religion  n'en  voit  de  Notre-Dame.  Dans  cette 
cité  prédestinée,  le  contour  vague,  mais  absolu,  du 
progrès,  est  partout  reconnaissable  ;  Paris,  chef-liea 
d'Europe,  est  déjà  hors  de  l'ébauche,  et,  dans  toutes 
les  révolutions  qui  dégagent  lentement  sa  forme  défini- 
tive, on  distingue  la  pression  de  l'idéal  comme  on  voit 
sur  le  bloc  de  glaise  à  demi  pétri  le  pouce  de  Michel- 
Ange. 

Le  merveilleux  phénomène  d'une  capitale  déjà  exis- 
tante représentant  une  fédération  qui  n'existe  pas 
encore,  et  d'une  ville  ayant  l'envergure  latente  d'un 
continent,  Paris  nous  l'otfre.  De  là  l'intérêt  pathétique 
qui  se  mêle  au  puissant  spectacle  de  cette  cité  âme^ 

Même  dans  l'assombrissement  de  l'Europe,  même 
dans  l'occultation  de  la  France,  Paris  ne  s'éclipse  pas. 

Cela  tient  à  ce  que  Paris  est  la  frontière  de  l'avenir. 

Frontière  visible  de  l'inconnu.  Toute  la  quantité  de 
Demain  qui  peut  être  entrevue  dans  Aujourd'hui,  c'est 
là  Paris. 

Qui  cherche  des  yeux  le  Progrès,  aperçoit  Paris. 

Il  y  a  des  villes  noires  ;  Paris  est  la  ville  de  lumière. 

Paris,  étant  une  idée  autant  qu'une  ville,  a  l'ubi- 
quité. Les  Parisiens  ont  Paris,  et  le  monde  l'a.  On  vou- 
drait en  sortir  qu'on  ne  pourrait  ;  Paris  est  respirable. 
Quiconque  vit,  même  sans  le  connaître,  l'a  en  soi.  A 
plus  forte  raison  ceux  qui  Pont  connue 

1.  Paris.  —  Déclaration  de  Paix. 

2.  Pendant  l'Exil.  —  La  Vision  de  Paris. 
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France. 

«  D'une  façon  ou  de  l'autre  il  faut  que  nous  réglions 
nos  comptes  avec  la  France  pour  avoir  les  mains 
libres  dans  notre  politique  mondiale.  C'est  la  pre- 
mière condition  indispensable  d'une  saine  politique 
allemande;  et  puisque  l'hostilité  française  ne  peut 
être  éliminée  une  fois  pour  toutes  à  l'amiable,  eh 
bien!  que  cela  se  fasse  par  la  force  des  armes.  Il  nous 
faut  abattre  la  France  de  telle  sorte  qu'elle  ne  puisse 
jamais  plus  nous  barrer  le  chemin.  »  (Bernhardi, 
Deiistchland  iind  der  nachste  Krieg,  p.  io3  de  l'é- 
dition française.) 

«  Dans  toute  vie  française  il  y  a  environ  3o  p.  loo 
de  notre  race,  qui,  après  avoir  conquis  la  masse  gallo- 
romaine,  a  fusionné  avec  elle.  Il  nous  demeure  éter- 
nellement interdit  de  retirer  notre  sang  de  là  par  voie 
de  séparation  des  sèves,  mais  ces  3o  p.  loo  signifient 
pour  nous,  en  chiffre  rond,  vingt-cinq  départements.» 
(Professeur  H.  von  Pfister  Stein,  Darmstadt,  iS']'].) 

Il  serait  inouï  que  cette  altière  France 

Par  qui  s'est  envolé  l'archange  Délivrance, 

Après  avoir  sonné  les  sublimes  beffrois, 

Et  mis  les  nations  hors  du  cachot  des  rois, 

Et  déployé  pour  tous  les  peuples  sa  bannière, 

Fût  de  la  liberté  des  autres  prisonnière, 

Et  livrée  aux  geôliers  par  ceux  dont  elle  a  fait 

La  force,  en  ces  grands  jours  où  le  droit  triomphait! 

Cela  ne  sera  pas!  Quelle  que  soit  l'injure, 

Quelque  affreuse  que  semble  être  cette  gageure 

Du  funeste  Aujourd'hui  contre  le  fier  Demain, 

Nous  sommes  les  vivants  profonds  du  droit  humain; 

Ayons  foi.  Ces  fléaux  et  ces  rois  d'un  autre  âge 

Passeront.  Quels  que  soient  l'affront,  le  deuil,  l'outrage, 

L'énigme  et  la  noirceur  apparente  du  sort, 

On  cesse  de  haïr  la  nuit  quand  l'aube  en  sort! 

Dieu  ne  laissera  pas  continuer  le  crime. 

Croit-on  que  le  soleil  manquerait  à  la  cime 

Qui  l'attend,  lui,  le  grand  visage  souriant? 
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Comprendrait-on  l'étoile  oubliant  l'orient? 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

Demain  nous  appartient;  rien  ne  pourra  convaincre 

Le  jour  qu'il  ne  doit  pas  se  lever  du  côté 

Du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Dieu  supprime  le  mal,  les  fléaux,  les  désastres, 

Par  la  fidélité  formidable  des  astres. 

France,  songe  au  devoir.  Sois  grande,  c'est  ta  loi. 

Et  fais  de  ta  mémoire  un  redoutable  emploi 

En  y  gardant  toujours  les  villes  arrachées. 

Enseignons  à  nos  fils  à  creuser  des  tranchées, 

A  faire  comme  ont  fait  les  vieux  dont  nous  venons^ 

A  charger  des  fusils,  à  rouler  des  canons, 

A  combattre,  à  mourir,  et  lisons-leur  Homère. 

Et  tu  nous  souriras,  quoique  que  tu  sois  leur  mère, 

Car  tu  sais  que  des  fils  qui  meurent  fièrement 

Sont  l'orgueil  de  leur  mère  et  son  contentement. 

France,  ayons  l'ennemi  présent  à  la  pensée. 

Comme  les  grands  Troyens  qui,  sur  la  porte  Scée, 

S'asseyaient  et  suivaient  des  yeux  les  assiégeants. 

Ces  rois  heureux  autour  de  nous  sont  outrageants; 

Aimons  les  peuples,  mais  n'oublions  pas  les  princes. 

En  même  temps  restons  penchés  sur  ces  provinces 

Qui  sanglotent,  en  proie  aux  fléaux  jamais  las. 

Soyons  amers  et  doux.  La  question,  hélas! 

Est  toute  dans  ce  mot  sans  fond  :  les  misérables; 

Ceux-ci  sont  monstrueux;  ceux-là  sont  vénérables; 

Réprimons  ceuxd'en  haut;  secourons  ceux  d'en  bas; 

Prodiguons  l'aide  immense  en  songeant  aux  combats. 

Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme. 

Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme. 

Et  qui  sont  de  nos  cœurs  chacun  une  moitié. 

C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié  '. 

I.  La  Légende  des  siècles.  —  L'Elégie  des  fléaux. 
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«  La  France  est  une  nation  de  zéros,  une  collection 
de  troupeaux.  Les  Français  n'ont  pas  d'individualité; 
ils  forment  une  masse,  quelque  chose  comme  ?o  mil- 
lions de  Cafres  qui  obéissent  à  des  ordres  venus  d'en 
haut.  »  (Mémoires  de  Bismarck.) 

Oh!  t'abaisser  n'est  pas  facile, 
France,  sommet  des  nations! 
Toi  que  l'idée  a  pour  asile, 
Mère  des  révolutions! 
Aux  choses  dont  tu  fais  le  moule 
Tout  l'univers  travaille  en  foule; 
Ta  chaleur  dans  ses  veines  coule; 
Il  t'obéit  avec  orgueil; 
Il  marche,  il  forge,  il  tente,  il  fonde; 
Toi,  tu  penses,  grave  et  féconde... 
La  France  est  la  tête  du  monde, 
Cyclope  dont  Paris  est  l'œil! 

Te  détruire?  audace  insensée! 

Crime!  folie!  impiété! 

Ce  serait  ôter  la  pensée 

A  la  future  humanité! 

Ce  serait  aveugler  les  races  ! 

Car,  dans  le  chemin  que  tu  traces. 

Dans  le  cercle  où  tu  les  embrasses, 

Tous  les  peuples  doivent  s'unir. 

L'esprit  des  temps  à  ta  voix  change; 

Tout  ce  qui  naît  sous  toi  se  range!  — 

Qui  donc  ferait  ce  rêve  étrange 

De  décapiter  l'avenir? 

Te  bâillonner?  —  Rois!  Dieu  lui-même 
Pourra  vous  le  prouver  bientôt. 
Ce  siècle  est  un  profond  problème 
Dont  la  France  seule  a  le  mot. 
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Ce  siècle  est  debout  sur  la  rive, 
D'une  voix  terrible  ou  plaintive, 
Questionnant  quiconque  arrive, 
Tribuns,  penseurs,  — ou  rois,  hélas! 
Il  propose  à  tous,  dès  l'aurore, 
L'énigme  inexpliquée  encore, 
Et,  comme  le  sphinx,  il  dévore 
Celui  qui  ne  le  comprend  pas. 

T'insulter?  —  mais,  s'il  se  rencontre 
Des  rois  pour  courir  ce  danger, 
Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre 
A  ceux  qui  voudraient  t'outrager! 
Vois,  sous  l'arche  où  sont  nos  histoires, 
Wagram  les  mains  de  poudre  noires, 
Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires 
Défiler  au  bruit  du  tambour! 
Dieu,  quand  l'Europe  te  croit  morte, 
Prend  l'empereur  et  te  l'apporte, 
Et  fait  repasser  sous  ta  porte 
Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour! 

T'insulter!  t'insulter!  ma  mère! 
Mais  n'avons-nous  pas  tous,  ô  ciel! 
Parmi  nos  livres,  près  d'Homère, 
Quelque  vieux  sabre  paternel? 
Nos  pères  sont  morts,  France  aimée! 
Mais  de  leur  foule  ranimée 
Peut-être  on  ferait  une  armée 
Comme  on  en  fait  un  Panthéon! 
Prêts  à  surgir  au  bruit  des  bombes, 
Prêts  à  se  lever  si  tu  tombes, 
Peut-être  sont-ils  dans  leurs  tombes 
Entiers  comme  Napoléon  M 


I .  La  Légende  des  siècles . 


62  LA     VOIX     DE     VICTOR     HUGO 


♦     > 


Je  le  redis,  la  France  est  un  besoin  des  hommes  ; 
Après  sa  chute  comme  avant  qu'elle  tombât, 
L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat, 
Nous  vivons.  Nous  sentons  plus  que  jamais  notre  âme. 
Ah!  ce  que  nous  a  fait  le  destin  est  infâme, 
Et  j'en  suis  indigné,  moi  qui  songe  la  nuit! 
Hélas!  Strasbourg  s'éclipse  et  Metz  s'évanouit; 
Faut-il  donc  renoncer  au  Rhin,  notre  frontière? 

Non.  Nous  ne  voulons  pas.  Et  la  volonté  fière. 
Avec  l'accroissement  de  nos  ongles  suffit. 
Ce  que  le  sort  fait  mal,  toujours  Dieu  le  défit; 
Espérons.  Il  serait  en  effet  bien  étrange 
Que  le  peuple  qui  va  vers  l'aurore,  et  dérange 
Le  vieil  ordre  du  mal  rien  qu'en  se  remuant, 
Aigle,  fut  désormais  captif  du  chat-huant... 


Peuple,  tu  resteras  géant  malgré  ces  nains. 

France,  un  jour  sur  le  Rhin  et  sur  les  Apennins, 

Ayant  sous  le  sourcil  l'éclair  de  Prométhée, 

Tu  te  redresseras,  grande  ressuscitée! 

Tu  surgiras;  ton  front  jettera  les  frayeurs. 

L'épouvante  et  l'aurore  à  tes  noirs  fossoyeurs; 

Tu  crieras  :  Liberté!  Paix!  Clémence!  Espérance! 

Eschyle  dans  Athène  et  Dante  dans  Florence 

S'accouderont  au  bord  du  tombeau,  réveillés. 

Et  te  regardant,  fiers,  joyeux,  les  yeux  mouillés, 

Croiront  voir  l'un  la  Grèce  et  l'autre  l'Italie. 

Tu  diras  :  Me  voici  !  j'apaise  et  je  délie! 

Tous  les  hommes  sont  l'Homme!  un  seulpeuple!  un  seul  Die 
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Ah!  par  toute  la  terre,  ô  patrie,  en  tout  lieu. 

Des  mains  se  dresseront  vers  toi;  nulle  couleuvre, 

Nulle  hydre,  nul  démon  ne  peut  empêcher  l'œuvre; 

Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  Français; 

Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais; 

Nous  entendrons  encordes  ruptures  de  chaînes, 

Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes  ^l 


«  Plus  le  vce  vicîis  sera  inexorable,  plus  assurée 
sera  la  paix  qui  suivra  :  dans  Tantiquité,  un  peuple 
vaincu  était  anéanti;  on  ne  peut  plus  aujourd'hui  le 
faire  physiquement,  mais  on  peut  imaginer  des  con- 
ditions qui  équivaudraient  à  un  anéantissement.  » 
{L'Allemagne  au  commencement  du  dix-neuvième  siè~ 
de  par  un  Allemand  [Deutschland  bei  Beginn  Jahr- 
hunderts]^  Berlin,  Militaer  Verlag,  1900.) 

Des  Européens  ont  conçu  ce  projet  :  supprimer  la 
France. 

Et  au  lieu  de  l'affirmation  que  veut  ce  siècle,  c'est  la 
négation  qui  est  venue.  La  guerre,  qui  était  un  fantôme, 
est  devenue  une  nécessité.  Il  y  a  une  échéance  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  c'est  la  revanche. 

Affirmons  la  France.  Relevons-la.  Rallumons-la. 
Rendons  aux  hommes  cette  lumière.  La  France  est  un 
besoin  de  l'univers.  Nous  avons  tous,  nous.  Français, 
une  tendance  à  être  plutôt  hommes  que  citoyens,  plu- 
tôt cosmopolites  que  nationaux,  plutôt  frères  de  l'es- 
pèce entière  que  fils  de  la  race  locale;  conservons  cette 
tendance,  elle  est  bonne;  mais  rendons-nous  compte 
que  la  France  n'est  pas  une  patrie  comme  une  autre, 
qu'elle  est  le  moteur  du  progrès,  l'organisme  de  la  civi- 
lisation, le  pilier  de  l'ensemble  humain,  et  que,  lors- 
qu'elle fléchit,  tout  s'écroule.  Constatons  la  guerre 
revenue,  la  tuerie  revenue,  la  mort  revenue,  la  nuit 
revenue;  voyons  Thorreur  sur   la    face  des   peuples; 
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secourons-les  en  restaurant  la  France;  resserrons  entre 
nous,  Français,  le  lien  national,  et  reconnaissons  qu'il  y 
a  des  heures  où  la  meilleure  manière  d'aimer  la  patrie, 
c^est  d'aimer  la  famille,  et  où  la  meilleure  manière  d'ai- 
mer l'humanité,  c'est  d'aimer  la  patrie*. 


Nous  pouvons  le  dire  avec  calme,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  hausser  la  voix  pour  une  chose  si  simple 
et  si  vraie,  la  France  est  aussi  grande  aujourd'hui 
qu'elle  l'a  jamais  été. 

C'est  elle  qui  rédige  l'ordre  du  jour  de  la  pensée  uni- 
verselle. Ce  qu'elle  propose  est  à  l'instant  même  mis  en 
discussion  par  l'humanité  tout  entière;  ce  qu'elle  con- 
clut fait  loi.  Son  esprit  s'introduit  peu  à  peu  dans  les 
gouvernements,  et  les  assainit.  C'est  d'elle  que  vien- 
nent toutes  les  palpitations  généreuses  des  autres  peu- 
ples, tous  les  changements  insensibles  du  mal  au  bien 
qui  s'accomplissent  parmi  les  hommes  en  ce  moment 
et  qui  épargnent  aux  Etats  des  secousses  violentes.  Les 
nations  prudentes  et  qui  ont  souci  de  l'avenir  tâchent 
de  faire  pénétrer  dans  leur  vieux  sang  l'utile  fièvre  des 
idées  françaises,  non  comme  une  maladie,  mais  comme 
une  vaccine  qui  inocule  le  progrès.  Peut-être  les  limites 
matérielles  de  la  France  sont-elles  momentanément 
restreintes,  non,  certes,  sur  la  mappemonde  éternelle 
dont  Dieu  a  marqué  les  compartiments  avec  des  fleuves, 
des  océans  et  des  montagnes,  mais  sur  cette  carte 
éphémère,  bariolée  de  rouge  et  de  bleu,  que  la  victoire 
ou  la  diplomatie  refont  tous  les  vingt  ans.  Qu'importe! 
Dans  un  temps  donné,  l'avenir  remet  toujours  tout 
dans  le  moule  de  Dieu.  La  forme  de  la  France  est 
fatale.  Et  puis,  si  les  coalitions,  les  réactions  et  les 
congrès  ont  bâti  une  France,  les  poètes  et  les  écrivains 
en  ont  fait  une  autre.  Outre  ses  frontières  visibles,  la 
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grande  nation  a  des  frontières  invisibles  qui  ne  s'arrê- 
tent que  là  où  le  genre  humain'cesse  de  parler  sa  langue, 
c'est-à-dire  aux  bornes  mêmes  du  monde  civilisé. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent.  Qu'on  me 
pardonne  cette  faiblesse,  j'admire  mon  pays  et  j'aime 
mon  temps.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  je  ne  crois  pas 
plus  à  l'affaiblissement  graduel  de  la  France  qu'à  l'a- 
moindrissement progressif  de  la  race  humaine.  Il  me 
semble  que  cela  ne  peut  être  dans  les  desseins  du  Sei- 
gneur, qui  successivement  a  fait  Rome  pour  l'homme 
ancien  et  Paris  pour  l'homme  nouveau.  Le  doigt  éter- 
nel, visible,  ce  me  semble,  en  toute  chose,  améliore 
perpétuellement  l'univers  par  l'exemple  des  nations 
choisies,  et  les  nations  choisies  par  le  travail  des  intelli- 
gences élues.  Oui,  n'en  déplaise  à  l'esprit  de  diatribe  et 
de  dénigrement,  cet  aveugle  qui  regarde,  je  crois  en 
l'humanité  et  j'ai  foi  en  mon  siècle;  n'en  déplaise  à  l'es- 
prit de  doute  et  d'examen,  ce  sourd  qui  écoule,  je  crois 
en  Dieu  et  j'ai  foi  en  sa  providence. 

Rien  donc,  non,  rien  n'a  dégénéré  chez  nous.  La 
France  tient  toujours  le  flambeau  des  nations ^ 


Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
représentent  pour  l'univers  entier  la  politique,  la  litté- 
rature, la  science  et  l'art,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qui 
les  donne  à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement,  mais 
autant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  réfléchisse  à 
ceci  : 

L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France 
n'est  pas  contente. 

Et  après  tout  enfin,  quel  intérêt  pourrait  avoir  l'Eu- 
rope à  ce  que  la  France,  inquiète,  comprimée  à  l'étroit 
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dans  des  frontières  contre  nature,  obligée  de  chercher 
une  issue  à  la  scve  qui  bouillonne  en  elle,  devînt  forcé- 
ment, à  défaut  d'autre  rôle,  une  Rome  de  la  civilisation 
future,  affaiblie  matériellement,  mais  moralement 
agrandie;  métropole  de  l'humanité,  comme  l'autre 
Rome  l'est  de  la  chrétienté,  regagnant  en  influence  plus 
qu'elle  n'aurait  perdu  en  territoire,  retrouvant  sous  une 
autre  forme  la  suprématie  qui  lui  appartient  et  qu'on  ne 
lui  enlèvera  pas,  remplaçant  sa  vieille  prépondérance 
militaire  par  un  formidable  pouvoir  spirituel  qui  ferait 
palpiter  le  monde,  vibrer  les  fibres  de  chaque  homme 
et  trembler  les  planches  de  chaque  trône;  toujours 
inviolable  par  son  épée,  mais  reine  désormais  par  son 
clergé  littéraire,  par  sa  langue  universelle  comme  le 
latin  l'était  au  douzième  siècle,  par  ses  journaux,  par 
ses  livres,  par  son  initiative  centrale,  parles  sympathies 
secrètes  ou  publiques,  mais  profondes,  des  nations, 
ayant  ses  grands  écrivains  pour  papes,  et  quel  pape 
qu'un  Pascal!  ses  grands  sophistes  pour  antechrist,  et 
quel  antechrist  qu'un  Voltaire!  tantôt  éclairant,  tantôt 
éblouissant,  tantôt  embrasant  le  continent  avec  sa 
presse,  comme  le  faisait  Rome  avec  sa  chaire,  comprise 
parce  qu'elle  serait  écoutée,  obéie  parce  qu'elle  serait 
crue,  indestructible  parce  qu'elle  aurait  une  racine  dans 
le  cœur  de  chacun,  déposant  les  dynasties  au  nom  de  la 
liberté,  excommuniant  des  rois  de  la  grande  commu- 
nion humaine,  dictant  des  chartes-évangiles,  promul- 
guant des  brefs  populaires,  lançant  des  idées  et  fulmi- 
nant des  révolutions! 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours  d'un 
cas  donné,  souvent  unique,  d'une  coïncidence  de  phé- 
nomènes, d'un  arrangement  fortuit  d'éléments  dispa- 
rates, d'un  accident;  jamais  d'un  système.  La  France 
croit  en  même  temps  qu'elle  est;  elle  discute  sa  base  et 
la  critique,  et  l'éprouve  assise  par  assise;  elle  pose  des 
dogmes  et  en  conclut  l'état;  elle  a  une  foi,  l'améliora- 
tion; un  culte,  la  liberté;  un  évangile,  le  vrai  en  tout. 
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Les  républiques  disparues  vivaient  petitement  et  sobre- 
ment dans  leur  chétif  ménage  politique;  elles  son- 
geaient à  elles,  et  rien  qu^à  elles;  elles  ne  proclamaient 
rien,  elles  n'enseignaient  rien,  elles  ne  gênaient  ni  n'en- 
laidissaient aucun  despotisme  par  le  voisinage  de  leur 
liberté;  elles  n'avaient  rien  à  elles  qui  pût  aller  aux 
autres  nations.  La  France,  elle,  stipule  pour  le  peuple 
et  pour  tous  les  peuples,  pour  l'homme  et  pour  tous  les 
hommes,  pour  la  conscience  et  pour  toutes  les  cons- 
ciences. Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations,  l'unité;  elle 
n'a  pas  ce  qui  les  perd,  l'égoïsme.  Pour  elle,  conquérir 
des  provinces,  c'est  bien;  conquérir  des  esprits,  c'est 
mieux.  Les  républiques  du  passé,  crénelées  dans  leur 
coin,  faisaient  toutes  quelque  chose  de  limité  et  de  spé- 
cial; leur  forme,  insistons  sur  ce  point,  était  inappli- 
cable à  autrui;  leur  but  ne  sortait  point  d'elles-mêmes. 
Celle-ci  construisait  une  seigneurie,  celle-là  une  bour- 
geoisie, celte  autre  une  commune,  cette  dernière  une 
boutique.  La  France  construit  la  société  humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le 
monde  s'en  est  à  peine  aperçu.  Le  jour  où  la  France 
s'éteindrait,  le  crépuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  ancien- 
nes républiques  furent  inutiles  au  progrès  de  l'Europe, 
mais  il  est  certain  que  la  France  est  nécessaire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  des  anciennes  répu- 
bliques il  ne  sortait  que  des  faits;  de  la  France  il  sort 
des  principes^ 

On  peut  dire  de  la  France  qu'elle  est  insubmersible. 
S'il  y  avait  un  déluge,  elle  serait  l'arche.  Oui,  dans  un 
temps  donné,  la  France  triomphera  de  l'ennemi  du 
dedans  comme  de  l'ennemi  du  dehors.  Ce  n'est  pas  une 
espérance  que  j'exprime  ici,  c'est  une  certitude.  On  ne 
dévalise  pas  la  révolution  française;  on  ne  détrousse 
pas  le  progrès  humain  comme  on  détrousse  une  dili- 
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gence.  Nos  ennemis  peuvent  se  liguer.  Soit.  Leur  ligue 
est  vaine.  Au  milieu  de  nos  fluctuations  et  de  nos  ora- 
ges, dans  Tobscurité  de  la  lutte  profonde,  quelqu'un 
qu'on  ne  terrasse  pas  est  dèsà  présent  visible  et  debout, 
c'est  la  loi,  réternelle  loi  honnête  et  juste  qui  sort  de  la 
conscience  publique,  et  derrière  la  brume  épaisse  où 
nous  combattons  il  y  a  un  victorieux,  Vavenir. 

Nos  enfants  auront  cet  éblouissement.  Et  nous  aussi, 
et  avec  plus  d'assurance  que  les  anciens  croisés,  nous 
pouvons  dire  :  Dieu  le  veut!  Non,  le  passé  ne  prévau- 
dra pas.  Eût-il  la  force,  nous  avons  la  justice,  et  la^'w^- 
îice  est  plus  forte  que  la  force.  Nous  sommes  la  philo- 
sophie et  la  liberté.  Non,  toute  la  monarchie,  fût-elle 
triple,  et  eût-elle,  conime  l'hydre,  trois  têtes,  n'aura 
pas  raison  de  la  république.  Le  peuple,  appuyé  sur  le 
droit,  c'est  Hercule  appuyé  sur  la  massue ^ 

Patrie. 

O  France,  ton  malheur  m'indigne  et  m'est  sacré. 
Je  l'ai  dit,  et  jamais  je  ne  me  lasserai 
De  le  redire,  et  c'est  le  grand  cri  de  mon  âme. 
Quiconque  fait  du  mal  à  ma  mère  est  infâme. 

En  quelque  lieu  qu'il  soit  caché,  tous  mes  souhaits 

Le  menacent;  sur  terre  ou  là-haut,  je  le  hais. 

César,  je  le  flétris;  destin,  je  le  secoue. 

Je  questionne  l'ombre  et  je  fouille  la  boue; 

L'empereur,  ce  brigand,  le  hasard,  ce  bandit. 

Eveillent  ma  colère;  et  ma  strophe  maudit 

Avec  des  pleurs  sanglants,  avec  des  cris  funèbres. 

Le  sort,  ce  mauvais  drôle  errant  dans  les  ténèbres; 

Je  rappelle  la  nuit,  le  gouffre,  le  ciel  noir. 

Et  les  événements  farouches,  au  devoir. 

Je  n'admets  pas  qu'il  soit  permis  aux  sombres  causes 
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Qui  mêlent  aux  droits  vrais  l'aveuglement  des  choses 
De  faire  rebrousser  chemin  à  la  raison; 
Je  dénonce  un  revers  qui  vient  par  trahison  ; 
Quand  la  gloire  et  l'honneur  tombent  dans  une  embûche, 
J'affirme  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  trébuche  ; 
J'interpelle  les  faits  tortueux  et  rampants, 
La  victoire,  l'hiver,  l'ombre  et  ses  guet-apens; 
Je  dis  à  ces  passants  quelconques  de  l'abîme 
Que  je  les  vois,  qu'ils  sont  en  train  de  faire  un  crime, 
'  Que  nous  ne  sommes  point  des  femmes  à  genoux, 
Que  nous  réfléchissons,  qu'ils  prennent  garde  à  nous. 
Que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  la  France, 
Et  que,  même  tombée  au  fond  de  la  souffrance. 
Même  dans  le  sépulcre,  elle  a  l'étoile  au  front. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  me  répondront. 
Je  suis  un  curieux,  et  je  gênerai,  certe. 
Le  destin  qu'un  regard  sévère  déconcerte, 
Car  on  est  responsable  au  ciel  plus  qu'on  ne  croit. 
Quand  le  progrès  devient  boiteux,  quand  Dieu  décroît 
En  apparence,  ayant  sur  lui  la  nuit  barbare, 
Quand  Thomme  est  un  esquif  dont  Satan  prend  la  barre, 
Il  est  certain  que  Tâme  humaine  est  au  cachot, 
Et  qu'on  a  dérangé  quelque  chose  là-haut. 
C'est  pourquoi  je  demande  à  l'ombre  la  parole. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  la  fierté  s'envole, 
Et  qui,  pour  avoir  vu  régner  des  ruffians 
Et  des  gueux,  cessent  d'être  à  leur  droit  confiants; 
Je  lave  ma  sandale  et  je  poursuis  ma  route; 
Personne  n'a  jamais  vu  mon  âme  en  déroute; 
Je  ne  me  trouble  point  parce  qu'en  ses  reflux 
Le  vil  destin  sur  nous  jette  un  Rosbach  de  plus; 
La  défaite  me  fait  songer  à  la  victoire; 
J'ai  l'obstination  de  l'altière  mémoire; 
Notre  linceul  toujours  eut  la  vie  en  ses  plis; 
Quand  je  lis  Waterloo,  je  prononce  Austerlitz. 

Le  deuil  donne  un  peu  plus  de  hauteur  à  ma  tête. 
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Mais  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  qu'on  soit  honnête 

Là-haut,  et  je  veux  voir  ce  que  les  destins  font 

Chez  eux,  dans  la  forêt  du  mystère  profond  ; 

Car  ce  qu'ils  font  chez  eux,  c'est  chez  nous  qu'on  le  souffre. 

Je  prétends  regarder  face  à  face  le  goufïre. 

Je  sais  que  l'ombre  doit  rendre  compte  aux  esprits. 

Je  désire  savoir  pourquoi  l'on  nous  a  pris 

Nos  villes,  notre  armée  et  notre  force  utile; 

Et  pourquoi  l'on  filoute  et  pourquoi  l'on  mutile 

L'immense  peuple  aimant  d'où  sortent  les  clartés  ; 

Je  veux  savoir  le  fond  de  nos  calamités. 

Voir  le  dedans  du  sort  misérable,  et  connaître 

Ces  recoins  où  trop  peu  de  lumière  pénètre; 

Pourquoi  l'assassinat  du  Midi  par  le  Nord, 

Pourquoi  Paris  vivant  vaincu  par  Berlin  mort, 

Pourquoi  le  bagne  à  l'ange  et  le  trône  au  squelette; 

O  France,  je  prétends  mettre  sur  la  sellette 

La  guerre,  les  combats,  nos  affronts,  nos  malheurs, 

Et  je  ferai  vider  leur  poche  à  ces  voleurs. 

Car  juger  le  hasard,  c'est  le  droit  du  prophète. 

J'affirme  que  la  loi  morale  n'est  pas  faite 

Pour  qu'on  souffle  dessus  là-bas,  dans  la  hauteur, 

Et  qu'un  événement  peut  être  un  malfaiteur. 

J'avertis  l'inconnu  que  je  perds  patience; 

Et  c'est  là  la  grandeur  de  notre  conscience 

Que,  seule  et  triste,  ayant  pour  appui  le  berceau, 

L'innocence,  le  droit  des  faibles,  le  roseau. 

Elle  est  terrible;  elle  a,  par  ce  seul  mot  :  Justice, 

Entrée  au  ciel;  et,  si  la  comète  au  solstice 

S'égare,  elle  pourrait  lui  montrer  son  chemin  ; 

Elle  requiert  Dieu  même  au  nom  du  genre  humain; 

Elle  est  la  vérité,  blanche,  pâle,  immortelle; 

Pas  une  force  n'est  la  force  devant  elle; 

Les  lois  qu'on  ne  voit  pas  penchent  de  son  côté; 

Oui,  c'est  là  la  puissance  et  c'est  là  la  beauté 

De  noire  conscience,  écoulez  ceci,  prêtre,  — 
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Qu'elle  ne  comprend  pas  qu'un  attentat  puisse  être, 

Par  quelqu'un  qui  serait  juste,  prémédité. 

Oui,  sans  armes,  n'ayant  que  cette  nudité. 

Le  vrai,  quand  un  éclair  tombe  mal  sur  la  terre, 

Quand  un  des  coups  obscurs  qui  sortent  du  mystère 

Frappe  à  tâtons,  et  met  les  peuples  en  danger, 

S'il  lui  plaisait  d'aller  là-haut  l'interroger 

Au  milieu  de  cette  ombre  énorme  qu'on  vénère. 

Tranquille,  elle  ferait  bégayer  le  tonnerre*. 

I.  L'Art  d'être  grand-père.  —  Patrie. 


CHAPITRE  IV 

LA  GUERRE 

«  Elle  (la  comtesse  de  Bismarck)  va  beaucoup 
mieux  :  depuis  que  son  fils  va  mieux,  elle  ne  souffre 
plus  que  de  sa  haine  contre  les  Gaulois  qu'elle  vou- 
drait voir  tous  brûlés  ou  passer  par  les  armes,  tous, 
même  les  plus  petits  enfants.  »  (Busch,  Mémoires  de 
Bismarck,  p.  3o'.) 

LE    CKANT    DE    LA    HAINE,    PAR    HEINRICH    VIERORDT 

«  Hais,  Allemagne!  » 

«  ...  O  mon  Allemagne,  il  faut  graver  dans  ton  âme 
une  haine  profonde  et  ineffaçable;  cette  haine  t'a 
manqué  longtemps,  très  longtemps.  Cela  crie  ven- 
geance, revanche,  fureur;  étouffe  en  toi  tout  sentiment 
humain  et  cours  à  la  bataille. 

O  Allemagne,  hais!  Egorge  tes  millions  d'adver- 
saires et  édifie  un  monument  de  cadavres  fumants 
qui  monte  jusqu'aux  nuages. 

O  Allemagne,  hais  maintenant!  cuirasse-toi  d'airain 
et  perce  de  ta  baïonnette  le  coeur  de  chaque  ennemi; 
pas  de  prisonniers!  rends-les  tous  muets;  transforme 
en  déserts  les  pays  voisins. 

O  Allemagne,  hais!  Le  salut  viendra  de  ta  colère; 
enfonce  leurs  crânes  à  coups  de  crosse  ou  de  hache; 
ces  brigands  sont  des  bêtes  fauves,  ce  ne  sont  pas  des 
hommes;  que  ton  poing  exécute  le  jugement  de  Dieu. 

O  Allemagne,  le  moment  est  venu  de  haïr!  Et 
frappe  et  pousse  ferme!  bataillons,  batteries,  esca- 
dres, tous  en  avant!  Après,  tu  te  dresseras  sur  les 
ruines  du  monde,  guérie  pour  toujours  de  ton  ancienne 
folie,  de  ton  amour  pour  l'étranger.  » 

I.  Le  fils  aîné  de  Bismarck  avait  été  blessé  à  Mars-Ia-Tour;  le 
premier  médecin  qui  le  soigna  était  un  médecin  français. 
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«  Faut-il  que  la  civilisation  élève  des  temples  sur 
des  montagnes  de  cadavres,  sur  des  mers  de  larmes, 
sur  des  râles  de  mort?  Oui,  elle  le  doit...  Si  un  peuple 
a  droit  de  domination,  son  pouvoir  de  conqutîte  cons- 
titue la  plus  haute  loi  morale,  devant  laquelle  le 
vaincu  doit  s'incliner.  Malheur  aux  vaincus  !  »  {Manuel 
du  Lieutenant,  par  un  professeur  à  l'Académie  tech- 
nico-militaire  de  Charlottenburg.) 

«  J'aime    à  être  assis  sur  les  églises  détruites.  » 
(Nietzsche,  Le  Livre  parfait.) 

PROUESSES    BORUSSES 

La  conquête  avouant  sa  sœur  l'escroquerie, 

C'est  un  progrès.  En  vain  la  conscience  crie, 

Par  l'exploitation  on  complète  l'exploit. 

A  l'or  du  voisin  riche  un  voisin  pauvre  a  droit... 

Parmi  les  cris,  les  morts  tombés  sous  les  mitrailles, 

Montrant  Tun  sa  cervelle  et  l'autre  ses  entrailles, 

Les  drapeaux  avançant  ou  fuyant,  les  galops 

Des  escadrons  pareils  aux  mers  roulant  leurs  flots. 

Au  milieu  de  ce  vaste  et  sinistre  engrenage, 

Conquérant  pingre,  on  pense  à  son  petit  ménage; 

On  médite,  ajoutant  Shylock  à  Galgacus, 

De  meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus; 

On  a  pour  idéal  d'offrir  une  pendule 

A  quelque  nymphe  blonde  au  pied  du  mont  Adule; 

Bellone  échevelée  et  farouche  descend 

Du  nuage  d'où  sort  l'éclair,  d'où  pleut  le  sang. 

Et  s'emploie  à  clouer  des  caisses  d'emballage  ; 

On  rançonne  un  pays  village  par  village  ; 

On  est  terrible,  mais  fripon  ;  on  est  des  loups, 

Des  tigres  et  des  ours  qui  seraient  des  filous. 

On  renverse  un  empire  et  l'on  coupe  une  bourse. 

César,  droit  sur  son  char,  dit  :  Payez-moi  ma  course. 

On  massacre  un  pays,  le  sang  est  encor  frais, 

Puis  on  arrive  avec  le  total  de  ses  frais  ; 

On  tarife  le  meurtre,  on  cote  la  famine  : 

—  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  vous  extermine  ; 

C'est  tant.  Je  ne  saurais  vous  égorger  à  moins.  — 
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Et  Ton  étonne  au  fond  des  cieux  ces  fiers  témoins, 

Les  aïeux,  les  héros,  pâles  dans  les  nuages, 

Par  des  hauts  faits  auxquels  s'attachent  des  péages  ; 

On  s'inquiète  peu  de  ces  fantômes-là; 

Avec  cinq  milliards  on  rentre  au  Walhalla. 

Pirate,  d'une  banque  on  a  fait  l'abordage. 

On  copie  en  rapine,  en  fraude,  en  brigandage. 

Les  Bédouins  à  l'œil  louche  et  les  Baskirs  camards, 

Et  Schinderhannes  met  le  faux  nez  du  dieu  Mars. 

On  a  pour  chefs  des  rois  escarpes,  et  ces  princes 

Ont  des  ministres  comme  un  larron  a  des  pinces  : 

On  foule  sous  ses  pieds  le  scrupule  aux  abois; 

Sans  honte,  on  dévalise  un  peuple  au  coin  d'un  bois. 

On  détrousse,  on  dépouille,  on  guinche,  on  rafle,  onpille. 

Peut-être  est-il  plus  beau  d'avoir  pris  la  Bastille'. 


LA  GUERRE  DELOYALE 

«  On  nous  traxte  de  barbares  :  nous  nous  en  sou- 
cions fort  peu...  Tout  au  plus,  devons-nous  nous  de- 
mander s'il  ne  serait  pas  plus  digne  de  jious  de  justi- 
fier cette  qualification.  »  (Déclaration  du  général  von 
Dithfurt  au  journal  Der  Tag  de  Berlin.) 

«  On  ne  saurait  introduire  dans  la  philosophie  de 
la  guerre  un  principe  de  modération,  sans  commettre 
une  absurdité...  Il  faut  diriger  >ios  entreprises  surtout 
vers  des  objectifs  qui  seront  de  nature  à  augmenter  les 
dommages  infligés  à  l'ennemi...  Le  droit  de  réquisition 
n'a  pas  d'autres  limites  que  l'épuisement,  l'appauvris- 
sement et  la  destruction  du  pays.  »  (Général  von  Glau- 

ZEWITZ.) 

Donc,  sire,  si  la  guerre  est  en  soi  chose  bonne. 
Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  bonne  ou  mauvaise,  je  dis 
Qu'il  faut  la  faire  en  gens  sincères  et  hardis. 
Et  que  l'honnêteté  publique  est  en  détresse, 
Princes,  de  voir  qu'on  fait  une  guerre  traîtresse. 
Une  guerre  humble,  habile  aux  besognes  de  nuit, 

I.  L'Année  terrible.  —  Prouesses  borusses. 
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Achetant  des  félons  et  des  lâches  sans  bruit, 
Faisant  moins  résonner  l'estoc  que  la  cymbale, 
Ayant  des  espions,  des  colporteurs  de  balle... 

Les  hommes  de  mon  temps  hantaient  les  hauts  sommets; 

Ils  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  Tescalade  ; 

Ils  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade  ; 

Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre?  ils  disaient  :  Plein  midi. 

C'étaient,  sous  l'humble  serge  ou  l'hermine  royale, 

Les  bons  et  grands  enfants  de  la  guerre  loyale. 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'endorment  longtemps  ; 

Hors  du  danger  auguste  ils  étaient  mécontents; 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache, 

Car  l'immobilité  ne  sied  point  au  panache, 

Ni  la  rouille  à  l'éclair  du  glaive,  et  le  repos 

N'est  pas  fait  pour  les  plis  orageux  des  drapeaux. 

De  tout  bien  mal  acquis  il  disaient  :  Qu'on  le  rende! 

Ils  ne  trouvaient  jamais  de  distance  assez  grande 

Entre  eux  et  le  mensonge  abject,  ni  de  cloison 

Assez  épaisse  entre  eux,  sire,  et  la  trahison  ; 

Ils  parlaient  haut,  étant  des  fils  des  grandes  races; 

Leurs  poitrines  avaient  le  dédain  des  cuirasses; 

C'est  avec  la  gaieté  du  rire  puéril 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril; 

Il  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée 

Quand  on  disait  :  —  L'épée  est  d'acier,  —  leur  épée, 

Fière  et  toujours  au  vent,  répondait  :  —  L'homme  aussi. 

Au  chaume  misérable  ils  accordaient  merci. 


Princes,  mon  cœur  se  serre  en  vous  voyant,  car  j'aime 

Le  soleil  sans  brouillard,  l'homme  sans  stratagème. 

Vous  avez  l'appétit  large,  le  front  étroit. 

Le  mépris  de  tout  frein,  la  haine  de  tout  droit. 

Et  pour  sceptre  un  couteau  de  boucher.  Quelle  histoire  l 

Quels  jours!  Les  gros  butins  se  citent  comme  gloire. 


DANS  LA  GUERRE  MONDIALE  77 

Vous  régnez  en  tuant  sans  jamais  dire  :  Assez  ! 
O  pillards,  si  souvent  de  meurtre  éclaboussés 
Que  la  rouille  vous  vient  plus  haut  que  la  jambière  ! 
Toujours  ivres  ;  buveurs  de  vin,  buveurs  de  bière. 
Buveurs  de  sang 

Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants 
Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants, 
Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude, 
Les  brusques  coups  de  dent  de  la  fouine  qui  rôde, 
D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis, 
D'arriver  ennemis  sous  des  masques  d'amis; 
Faits  honteux  pour  l'épée  et  pour  la  seigneurie. 
Vils,  et  dont  je  vous  veux  laisser  la  rêverie. 
Quant  à  moi,  si  j'étais  l'un  des  rois  que  voilà, 
Je  ne  porterais  point  légèrement  cela; 
Je  frémirais,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles, 
D'être  ainsi  misérable  et  noir  sous  les  étoiles^ 

Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  l'honneur  grondeur 

Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur; 

Les  paladins  étaient  à  leurs  vieux  noms  fidèles  ; 

Les  aigles  avaient  moins  de  gritîes  et  plus  d'ailes. 

On  n'est  plus  à  présent  les  hommes  d'autrefois  ; 

On  ne  voit  plus  les  preux  se  ruer  aux  exploits 

Comme  des  tourbillons  d'àmcs  impétueuses; 

On  a  pour  s'attaquer  des  façons  tortueuses 

Et  sûres,  dont  le  Cid,  certes,  n'eût  pas  voulu. 

Et  que  dédaignerait  le  lion  chevelu; 

Jadis  les  courts  assauts,  maintenant  les  longs  sièges; 

Et  tout  s'achève,  après  les  ruses  et  les  pièges. 

Par  le  sac  des  cités  en  flammes  sous  les  cieux. 

Et,  comme  on  est  moins  brave,  on  est  plus  furieux^. 

1.  La  Légende  des  siècles.  —  Les  Quatre  Jours  d'Elciis. 

2.  La  Légende  des  siècles.  —  La  Paternité. 
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SUR    L  INCENDIE    D  UNE    BIBLIOTHEQUE 

«  Notre  armée  est,  pour  ainsi  dire,  une  image  r^- 
duite  de  Vintelligcnce  et  de  la  moralité  du  peuple  alle- 
mand. »  (Adolf  Lasson.) 

«  La  perte  de  la  bibliothèque  de  Louvain  (incendiée 
par  les  Allemands)  n'a  pas  si  grande  importance.  » 
(Zentralblatt  tûr  Bibliothekevczen,  principal  organe 
de  la  bibliographie  allemande.) 

Tu  viens  d'incendier  la  Bibliothèque  ? 

—  Oui. 
J'ai  mis  le  feu  là. 

—  Mais  c'est  un  crime  inouï! 
Crime  commis  par  toi  contre  toi-même,  infâme! 
Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  âme! 
C'est  ton  propre  flambeau  que  tu  viens  de  souffler! 
Ce  que  ta  rage  impie  et  folle  ose  brûler, 
C'est  ton  bien,  ton  trésor,  ta  dot,  ton  héritage  ! 
Le  livre,  hostile  au  maître,  est  à  ton  avantage. 
Le  livre  a  toujours  pris  fait  et  cause  pour  toi. 
Une  bibliothèque  est  un  acte  de  foi 
Des  générations  ténébreuses  encore 
Qui  rendent  dans  la  nuit  témoignage  à  l'aurore. 

Quoi  !  dans  ce  vénérable  amas  des  vérités. 
Dans  ces  chefs-d'œuvre  pleins  de  foudre  et  de  clartés, 
Dans  ce  tombeau  des  temps  devenu  répertoire, 
Dan  s  les  siècles,  dans  l'homme  antique,  dans  l'histoire, 
Dans  le  passé,  leçon  qu'épelle  l'avenir. 
Dans  ce  qui  commença  pour  ne  jamais  finir. 
Dans  les  poètes  !  quoi,  dans  ce  gouffre  des  bibles, 
Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles, 
Des  Homères,  des  Jobs,  debout  sur  l'horizon, 
Dans  Molière,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison. 
Tu  jettes,  misérable,  une  torche  enflammée  ! 
De  tout  l'esprit  humain  tu  fais  de  la  fumée! 
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As-tu  donc  oublié  que  ton  libérateur, 

C'est  le  livre  ?  Le  livre  est  là  sur  la  hauteur  ; 

Il  luit;  parce  qu'il  brille  et  qu'il  les  illumine, 

Il  détruit  l'échafaud,  la  guerre,  la  famine; 

Il  parle,  plus  d'esclave  et  plus  de  paria. 

Ouvre  un  livre,  Platon,  Milton,  Beccaria; 

Lis  ces  prophètes,  Dante, ou  Shakspeare,  ou  Corneille; 

L'âme  immense  qu'ils  ont  en  eux,  en  toi  s'éveille; 

Ebloui,  tu  te  sens  le  même  homme  qu'eux  tous; 

Tu  deviens  en  lisant  grave,  pensif  et  doux; 

Tu  sens  dans  ton  esprit  tous  ces  grands  hommes  croître  ; 

Ils  t'cnseii:;nent  ainsi  que  l'aube  éclaire  un  cloître; 

A  mesure  qu'il  plonge  en  ton  cœur  plus  avant. 

Leur  chaud  rayon  t'apaise  et  te  fait  plus  vivant  ; 

Ton  âme  interrogée  est  prête  à  leur  répondre; 

Tu  te  reconnais  bon,  puis  meilleur;  tu  sens  fondre, 

Comme  la  neige  au  feu,  ton  orgueil,  tes  fureurs, 

Le  mal,  les  préjuges,  les  rois,  les  empereurs! 

Car  la  science  en  l'homme  arrive  la  première. 

Puis  vient  la  liberté.  Tonte  cette  lumière, 

C'est  à  toi,  comprends  donc,  et  c'est  toi  qui  l'ctcins  ! 

Les  buts  rêvés  par  toi  sont  par  le  livre  atteints! 

Le  livre  en  ta  pensée  entre,  il  défait  en  elle 

Les  liens  que  l'erreur  à  la  vérité  mêle. 

Car  toute  conscience  est  un  nœud  gordien. 

Il  est  ton  médecin,  ton  guide,  ton  gardien. 

Ta  haine,  il  la  guérit  ;  ta  démence,  il  te  l'ôte. 

Voilà  ce  que  tu  perds,  hélas,  et  par  ta  faute  ! 

Le  livre  est  ta  richesse  à  toi  !  c'est  le  savoir, 

Le  droit,  la  vérité,  la  vertu,  le  devoir, 

Le  progrès,  la  raison  dissipant  tout  délire. 

Et  tu  détruis  cela,  toi  ! 

—  Je  ne  sais  pas  lire*. 

I.  L'Année  terrible,  Juin.  Cette  invective,  \'.  Hugo  l'avait  lancée 
à  des  malheureux  égares,  à  des  illettrés;  mais  con'ibien  plus  l'ont 
méritée  les  Allemands  qui  ont  brûlé  la  bibliothèque  de  Louvain, 
par  ordre,  l'ordre  des  généraux  de  la  «  savantissime  »  Allemagne-' 
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tt    ES    IST    DER    KRIEG    DER    TODS    » 

(C'est  la  guerre  de  la  mort.) 

«  On  m'a  donné  Vordre  de  vider  les  coffres,  je  les 
vide.  »  (Réponse  d'un  officier  allemand.  Voir  le  Hui- 
tième Rapport  sur  les  atrocités  allemandes.) 

Nous  nous  disions  : 
—  Les  guerres  sont  le  seuil  des  révolutions.  — 
Nous  pensions:  —  C'est  laguerre.  Oui,  maislaguerregrande. 
L'enfer  veut  un  laurier;  la  mort  veut  une  offrande; 
Ces  deux  rois  ont  juré  d'éteindre  le  soleil  ; 
Le  sang  du  globe  va  couler  vaste  et  vermeil, 
Et  les  hommes  seront  fauchés  comme  des  herbes; 
Et  les  vainqueurs  seront  infâmes,  mais  superbes.  — 
Et  nous  qui  voulons  l'homme  en  paix,  nous  qui  donnons 
La  terre  à  la  charrue  et  non  pas  aux  canons, 
Tristes,  mais  fiers  pourtant, nous  disions  :  FranceetPrusse! 
Qu'importe  ce  Batave  attaquant  ce  Borusse! 
Laissons  faire  les  rois;  ensuite  Dieu  viendra. 
Et  nous  rêvions  le  choc  de  Vichnou  contre  Indra, 
Un  avatar  couvé  par  une  apocalypse. 
Le  flamboiement  trouant  de  toutes  parts  l'éclipsé. 
Nous  rêvions  les  combats  énormes  de  la  nuit; 
Nous  rêvions  ces  chaos  de  colère  et  de  bruit 
Où  l'ouragan  s'attaque  à  l'Océan,  où  l'ange, 
Etreint  par  le  géant,  lutte,  et  fait  un  mélange 
Du  sang  céleste  avec  le  sang  noir  du  titan; 
Nous  rêvions  Apollon  contre  Léviathan. 
Nous  nous  imaginions  l'ombre  en  pleine  démence; 
Nous  heurtions,  dans  l'horreur  d'une  querelle  immense, 
Rosbach  contre  léna,  Rome  contre  Alaric, 
Le  grand  Napoléon  et  le  grand  Frédéric  ; 
Nous  croyions  voir  vers  nous,  en  hâte,  à  tire-d'ailes, 
Les  victoires  voler  comme  des  hirondelles, 
Et,  comme  l'oiseau  court  à  son  nid,  aller  droit 
A  la  France,  au  progrès,  à  la  justice,  au  droit  ; 
Nous  croyions  assister  au  choc  fatal  des  trônes, 
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A  la  sinistre  mort  des  vieilles  Babylones, 

Au  contineqt;  broyé,  tué,  ressuscité 

Dans  une  éclosion  d'aube  et  de  liberté, 

Et  voir  peut-être,  après  de  monstrueux  désastres, 

Naître  un. monde  à  travers  des  écroulements  d'astres! 

Ainsi  nous  songions.  Soit,  disions-nous,  ce  sera, 
Comme  Arbelle,  Actium,  Trasimène  et  Zara, 
Affreux,  mais  grandiose.  Un  gouffre  avec  sa  pente, 
Et  Tunivers  tout  près  du  bord  comme  à  Lépante, 
Comme  à  Tolbiac,  comme  à  Tyr,  comme  à  Poitiers. 
La  Colère,  la  Force  et  la  Nuit,  noirs  portiers. 
Vont  ouvrir  devant  nous  la  tombe  toute  grande. 
Il  faudra  que  le  Sud  ou  le  Nord  y  descende  ; 
Il  faudra  qu'une  race  ou  l'autre  tombe  au  fond 
De  l'abîme  où  les  rois  et  les  dieux  se  défont. 
Et  pensifs,  croyant  voir  venir  vers  nous  la  gloire, 
Les  chocs  comme  en  ont  vu  les  hommes  de  la  Loire, 
Wagram  tonnant,  Leipsick  magnifique  et  hideux, 
Cyrus,  Sennachérib,  César,  Frédéric  Deux, 
Nemrod,nous  frémissions  de  ces  sombresapproches... 
Toutàcoup  nous  sentons  une  main  dans  nos  poches'. 


Schlagt  ihn  tôt!  das  Weltgericht 
Fragt  erich  nach  den  Grûnder  nicht! 

{Tue^-le!  V Histoire  ne  vous  demandera  pas  vos 
raisons.)  (Kleist,  Germania  à  ses  enfants.) 

Ah!  c'est  un  rêve  !  non!  nous  n'y  consentons  point. 
Dresse-toi,  la  colère  au  cœur,  l'épée  au  poing, 
France!  prends  ton  bâton,  prends  ta  fourche,  ramasse 
Les  pierres  du  chemin,  debout,  levée  en  masse  ! 
France!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  gucrrc-là? 
Nous  refusons  Mandrin,  Dieu  nous  doit  Attila. 
Toujours,  quand  il  lui  plaît  d'abattre  un  grand  empire, 

I.  L'Année  terrible.  —  Septembre. 
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Un  noble  peuple,  en  qui  le  genre  humain  respire, 
Rome  ou  Thèbes,  le  sort  respectueux  se  sert 
De  quelque  monstre  auguste  et  fauve  du  désert. 
Pourquoi  donc  cet  alfront?c'est  trop.  Tu  t'y  résignes, 
Toi,  France?  non,  jamais.  Certes,  nous  étions  dignes 
D'être  dévorés,  peuple,  et  nous  sommes  mangés  ! 
C'est  trop  de  s'être  dit  :  —  Nous  serons  égorgés 
Comme  Athène  et  Memphis,  comme  Troie  et  Solime, 
Grandement,  dans  l'éclair  d'une  lutte  sublime  !  — 
Et  de  se  sentir  mordre,  en  bas,  obscurément, 
Dans  l'ombre,  et  d'être  en  proie  à  ce  fourmillement. 
Les  pillages,  les  vols,  les  pestes,  les  famines  ! 
D'espérer  les  lions,  et  d'avoir  les  vermines*  ! 


Vision  sombre  !  un  peuple  en  assassine  un  autre. 

Et  la  même  origine,  ô  Saxons,  est  la  nôtre  ! 

Et  nous  sommes  sortis  du  même  flanc  profond  ! 

La  Germanie  avec  la  Gaule  se  confond 

Dans  cette  antique  Europe  où  s'ébauche  l'histoire. 

Croître  ensemble,  ce  fut  longtemps  notre  victoire  ; 

Lesdeuxpeuples  s'aidaient,  couple  heureux,  triomphant, 

Tendre,  et  Caïn  petit  aimait  Abel  enfant. 

Nous  étions  le  grand  peuple  égal  au  peuple  scythe; 

Et  c'est  de  vous,  Germains,  et  de  nous,  que  Tacite 

Disait  :  —  Leur  âme  est  fière.  Un  dieu  fort  les  soutient. 

Chez  eux  la  femme  pleure  et  l'homme  se  souvient.  — 

Si  Rome  osait  risquer  ses  aigles  dans  nos  landes. 

Les  Celtes  entendaient  l'appel  guerrier  des  Vendes, 

On  battait  le  préteur,  on  chassait  le  consul. 

Et  Tentâtes  venait  au  secours  d'Irmensul; 

On  se  donnait  l'appui  glorieux  et  fidèle 

Tantôt  d'un  coup  d'épée  et  tantôt  d'un  coup  d'aile  ; 

Le  même  autel  de  pierre  étrange  et  plein  de  voix, 

I.  L'Année  terrible.  —  Décembre. 
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Faisait  agenouiller  sur  l'herbe,  au  fond  des  bois, 
Les  Teutons  de  Cologne  et  les  Bretons  de  Nante; 
Et  quand  la  Walkyrie,  ailée  et  frissonnante. 
Traversait  Tombre,  Hermann  chez  vous,  chez  nous  Brennus^ 
Voyaient  la  même  étoile  entre  ses  deux  seins  nus. 
Allemands,  regardez  au-dessus  de  vos  têtes. 
Dans  le  grand  ciel,  tandis  qu'acharnés  aux  conquêtes, 
Vous,  Germains,  vous  venez  poignarder  les  Gaulois, 
■Tandis  que  vous  foulez  aux  pieds  toutes  les  lois. 
Plus  souillés  que  grandis  par  des  victoires  traîtres, 
Vous  verrez  vos  aïeux  saluer  nos  ancêtres  *. 

Paris  bombardé.  —  Les  femmes  de  Paris. 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues  : 

C'est  la  foule;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 

Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 

La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 

De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend, 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir. 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  éclat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier. 

Paris  assassiné  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille. 

Coiffés  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans. 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs, 

Soit.  Moltke  nous  couronne  et  Bismarck  nous  affame. 

I.  L'Année  terrible.  —  Décembre. 
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Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme, 

Il  sait  être  vaillant  et  charmant;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond, 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 

C'est  beau;  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie! 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques , 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  l'àpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs. 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs, 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  français,  et  la  femme  est  romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris. 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir^ 

Les  nouveaux  riches. 

Tu  casses  des  cailloux,  vieillard,  sur  le  chemin; 
Ton  feutre  humble  et  troué  s'ouvre  à  l'air  qui  le  mouille  ; 
Sous  la  pluie  et  le  temps  ton  crâne  nu  se  rouille; 
Le  chaud  est  ton  tyran,  le  froid  est  ton  bourreau; 
Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau; 

I.  L'Année  terrible.  —  Janvier. 
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Ta  cahute,  au  niveau  du  fossé  de  la  route, 
Offre  son  toit  de  mousse  à  la  chèvre  qui  broute; 
Tu  gagnes  dans  ton  jour  juste  assez  de  pain  noir 
Pour  manger  le  matin  et  pour  jeûner  le  soir; 
Et,  fantôme  suspect  devant  qui  l'on  recule, 
Regardé  de  travers  quand  vient  le  crépuscule, 
Pauvre  au  point  d'alarmer  les  allants  et  venants, 
Frère  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants, 
-Tu  laisses  choir  tes  ans  ainsi  qu'eux  leur  feuillage. 
Autrefois,  homme  alors  dans  la  force  de  l'âge, 
Quand  tu  vis  que  l'Europe  implacable  venait, 
Et  menaçait  Paris  et  notre  aube  qui  naît. 
Et,  mer  d'hommes,  roulait  vers  la  France  effarée, 
Et  le  Russe  et  le  Hun  sur  la  terre  sacrée 
Se  ruer,  et  le  Nord  revomir  Attila, 
Tu  te  levas,  tu  pris  ta  fourche;  en  ces  temps-là, 
Tu  fus,  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 
Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne. 
C'est  bien.  Mais,  vois,  là-bas,  le  long  du  vert  sillon 
Une  calèche  arrive,  et,  comme  un  tourbillon. 
Dans  la  poudre  du  soir  qu'à  ton  front  tu  secoues, 
Mêle  l'éclair  du  fouet  au  tonnerre  des  roues. 
Un  homme  y  dort.  Vieillard,  chapeau  bas!  Ce  passant 
Fit  sa  fortune  à  l'heure  où  tu  versais  ton  sang; 
Il  jouait  à  la  baisse,  et  montait  à  mesure 
Que  notre  chute  était  plus  profonde  et  plus  sûre  : 
Il  fallait  un  vautour  à  nos  morts;  il  le  fut; 
Il  lit,  travailleur  âpre  et  toujours  à  l'affût. 
Suer  à  nos  malheurs  des  châteaux  et  des  rentes; 
Moscou  remplit  ses  prés  de  meules  odorantes; 
Pour  lui  Leipsick  payait  des  chiens  et  des  valets, 
Et  la  Bérésina  charriait  un  palais  ; 

Pour  lui,  pour  que  cet  homme  ait  des  fleurs,  des  charmilles^ 
Des  parcs  dans  Paris  même  ouvrant  leurs  larges  grilles, 
Des  jardins  où  l'on  voit  le  cygne  errer  dans  l'eau, 
Un  million  joyeux  sortit  de  Waterloo; 
Si  bien  que  du  désastre  il  a  fait  sa  victoire, 
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Et  que,  pour  la  manger,  et  la  tordre,  et  la  boire, 

Ce  Shaylock,  avec  le  sabre  de  Bliicher, 

A  coupé  sur  la  France  une  livre  de  chair. 

Or,  de  vous  deux,  c'est  toi  qu'on  hait,  lui  qu'on  vénère. 

Vieillard,  tu  n'es  qu'un  gueux,  et  ce  millionnaire. 

C'est  rhonnéte  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  basM 


4 


I.  Les  Contemplations.  —  Autrefois.  —  Si  l'on  substitue  aux 
noms  des  villes  ci-dessus  Ypres,  Verdun,  Douaumont,  etc.,  l'a- 
postrophe s'applique  aussi  bien  à  beaucoup  de  nouveaux  riches 
de  la  guerre  de  1914-1918. 


CHAPITRE  V 

LES  ALLIÉS.  —  TRIPLE  ENTENTE 


Angleterre. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  produire 
des  résultats  immenses  pour  l'axenir  de  l'humanité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de  la 
civilisation^ 

En  fait  de  concorde,  puisque  c'est  là  la  question^ 
nous  allons  bien  au  delà  de  tout  ce  que  rêvent  les  diplo- 
maties; nous  ne  voulons  pas  seulement  l'alliance  de  la 
France  avec  l'Angleterre,  nous  voulons  l'alliance  de 
l'Europe  avec  elle-même,  et  de  l'Europe  avec  l'Amé- 
rique, et  du  monde  avec  le  monde!  Nous  sommes  les 
ennemis  de  la  guerre;  nous  sommes  les  souffre-dou- 
leurs de  la  fraternité;  nous  sommes  les  agitateurs  de 
la  lumière  et  de  la  vie;  nous  combattons  la  mort  qui 
bâtit  les  échafauds  et  la  nuit  qui  trace  les  frontières; 
pour  nous  il  n'y  a  dès  à  présent  qu'un  peuple  comme 
il  n'y  aura  dans  l'avenir  qu'un  homme;  nous  voulons 
l'harmonie  universelle  dans  le  rayonnement  universel; 
et  nous  tous,  tous!  nous  donnerions  notre  sang  avec 
joie  pour  avancer  d'une  heure  le  jour  où  sera  donné  le 
sublime  baiser  de  paix  des  nations  ! 

Donc  que  les  amis  de  l'alliance  anglo-française  ne 
prennent  pas  le  change  sur  mes  paroles.  Plus  que  qui 
que  ce  soit,  j'y  insiste,  nous  républicains,  nous  voulons 

1.  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
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ces  alliances,  car,  je  le  répète,  l'union  parmi  les  peuples, 
et,  plus  encore  Tunité  dans  Thumanité,  c'est  là  notre 
symbole.  Mais  ces  unions,  nous  les  voulons  pures, 
intimes,  profondes,  fécondes;  morales  pour  qu'elles 
soient  réelles,  honnêtes  pour  qu'elles  soient  durables; 
nous  les  voulons  fondées  sur  les  intérêts  sans  nul  doute, 
mais  fondées  plus  encore  sur  toutes  les  fraternités  du 
progrès  et  de  la  liberté;  nous  voulons  qu'elles  soient 
en  quelque  sorte  la  résultante  d'une  majestueuse  mar- 
che amicale  dans  la  lumière;  nous  les  voulons  sans 
humiliation  d'un  côté,  sans  abdication  de  l'autre,  sans 
arrière-pensée  pour  l'avenir,  sans  spectres  dans  le  passé. 

Nous  voulons  des  fédérations  signées  Washington*. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obscures,  ce 
sera  la  fonction  des  nations  éclairées.  Faire  l'éducation 
du  genre  humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer  à 
cette  sainte  et  grande  oeuvre  dans  la  proportion  de  sa 
propre  lumière.  Chacun  devra  se  mettre  en  rapport 
avec  la  portion  de  l'humanité  sur  laquelle  il  peut  agir^. 

France  et  Angleterre  sont  pour  moi  un  seul  peuple, 
comme  vérité  et  liberté  sont  une  seule  lumière\ 

Italie. 

Citoyens  de  Rome  et  du  monde, 

Vous  venez  de  faire  du  Janicule  une  grande  chose. 

Vous,  peuple  romain,  par-dessus  tous  les  abîmes  qui 
séparent  aujourd'hui  les  nations,  vous  avez  tendu  la 
main  au  peuple  français. 

La  mère,  qui  est  l'Italie,  a  embrassé  la  fille,  qui  est 
la  France;  le  Capitole  a  acclamé  l'Hôtel  de  Ville;  le 
mont  Aventin  a  fraternisé  avec  Montmartre. 


1.  Pendant  VExil.  —  i854. 

2.  Le  Rhin.  —  Conclusion. 

3.  Correspondance. 
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A  de  certaines  heures  sinistres,  où  Tobscurité  monte, 
où  le  silence  se  fait,  où  il  semble  qu'on  assiste  à  on  ne 
sait  quelle  coalition  des  ténèbres  ,  il  est  bon  que  les 
puissants  échos  de  Thistoire  s'éveillent  et  se  répondent; 
il  est  bon  que  les  tombeaux  prouvent  qu'ils  contien- 
nent de  l'aurore; il  est  bon  que  le  rayon  sorti  des  sépul- 
cres s'ajoute  au  rayon  sorti  des  berceaux;  il  est  bon  que 
toutes  les  formes  de  la  lumière  se  mêlent  et  s'entr'aident; 
et  chez  vous.  Italiens,  toutes  les  clartés  sont  vivantes:, 
et  lorsqu'il  s'agit  d'attester  la  pensée,  qui  est  divine,  et 
la  liberté,  qui  est  humaine,  lorsqu'il  s'agit  de  chasser 
les  préjugés  et  les  tyrans,  lorsqu'il  s'agit  de  manifester 
à  la  fois  l'esprit  humain  et  le  droit  populaire,  qui  donc 
prendra  la  parole  si  ce  n'est  cette  aima  par  eus  qui. 
en  fait  de  génies,  a  Dante  égal  à  Homère,  et,  en  fait  de 
héros,  Garibaldi  égal  à  Thrasybule? 

Oui,  la  civilisation  vous  remercie.  Le  peuple  romain 
fait  bien  de  serrer  la  main  au  peuple  français;  cette  fra- 
ternité de  géants  est  belle.  Aucun  découragement  n'est 
possible  devant  de  telles  initiatives  prises  par  de  telles 
nations.  On  sent  dans  cette  volonté  de  concorde 
l'immense  paix  de  l'avenir.  De  tels  symptômes  font 
naître  dans  les  cœurs  toutes  les  bonnes  certitudes. 

Oui,  le  progrès  sera;  oui, le  jour  luira  ;  oui,  la  déli- 
vrance viendra;  oui,  les  soi-disant  hommes  impecca- 
bles, les  infaillibles  comme  les  inamovibles,  confes- 
seront la  faiblesse  humaine  devant  l'éternelle  vérité 
et  l'éternelle  justice;  oui,  l'irrévocable,  Tirrcparable 
et  l'inintelligible  disparaîtront;  oui,  l'échafaud  et  la 
guerre  s'évanouiront;  oui,  le  bagne  sera  ôté  de  la  vie  et 
l'enfer  sera  ôté  de  la  mort*. 

En  ce  moment  où  la  grande  civilisation  latine  est 
menacée,  les  Italiens  doivent  être  Français.  De  même 
que  demain,  si  Rome  courait  les  dangers  que  court 
aujourd'hui  Paris,  les  Français  devraient  être  Italiens. 

I.  Depuis  l'Exil.  —  Réponse  aux  Romains. 
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D'ailleurs,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  humanité, 
il  n'y  a  qu'un  seul  peuple.  Défendre  partout  le  progrès 
humain  en  péril,  c'est  l'unique  devoir;  c'est  cimenter  à 
jamais  l'amitié  de  la  France  et  de  l'Italie  :  c'est  garder 
en  réserve  cette  amitié,  force  immense  de  l'avenir; 
c'est  accoupler,  dans  une  sorte  de  rayonnement  frater- 
nel, l'âme  de  Rome  et  l'àme  de  Paris,  ces  deux  lumières 
du  monde;  c'est  offrir  aux  peuples  ce  magnifique  et 
rassurant  spectacle,  les  deux  cités  qui  sont  le  double 
centre  des  hommes,  les  deux  capitales-sœurs  de  la 
civilisation,  étroitement  unies  pour  la  liberté  et  pour 
le  progrès,  faisant  cause  commune,  et  se  protégeant 
l'une  l'autre  contre  le  Nord  d'où  vient  le  fanatisme. 

Nous  traversons  en  ce  moment  une  heure  solennelle. 
Laissez-moi  envoyer,  au  nom  de  ce  grand  Paris,  un 
vœu  de  gloire  et  de  bonheur  à  cette  grande  Rome. 
Laissez-moi  dire  à  cette  nation  illustre  qu'il  y  a  entre 
elle  et  nous  parenté  sacrée,  que  nous  voulons  ce  qu'elle 
veut,  que  son  unité  nous  importe  autant  qu'à  elle-même, 
que  sa  liberté  fait  partie  de  notre  délivrance,  et  que  sa 
puissance  fait  partie  de  notre  prospérité.  Laissez-moi 
dire  enfin  qu'il  y  a,  à  cette  heure,  une  bonne  façon  d'être 
patriote,  c'est,  pour  un  Italien,  d'aimer  la  France,  et, 
pour  un  Français,  d'aimer  l'Italie  ^ 


La  France  debout,  c'est  l'Europe  libre.  Vous  Italiens, 
élite  humaine,  nation  mère,  l'un  des  plus  rayonnants 
groupes  d'hommes  que  la  terre  ait  portés,  vous  au-des- 
sus desquels  il  n'y  a  rien,  vous  ne  sentiriez  pas  que  nous 
sommes  vos  frères,  vos  frères  par  l'idée,  vos  frères  par 
l'épreuve;  que  l'éclipsé  actuelle  finira  subitement  pour 
tous  à  la  fois;  que  si  demain  est  à  nous,  il  est  à  vous; 
et  que  le  jour  où  il  y  aura  dans  le  monde  la  France,  il 
y  aura  l'Italie! 

I.  Depuis  l'Exil.  —  1878. 
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Nous  sommes  le  môme  peuple,  nous  sommes  la 
même  humanité.  Vous  la  république  romaine,  nous  la 
république  française,  nous  sommes  pénétrés  du  même 
souffle  de  vie;  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  dérober, 
nous  Français,  au  rayonnement  de  l'Italie  que  vous  ne 
pouvez  vous  soustraire,  vous  Italiens,  au  rayonnement 
de  la  France.  Il  y  a  entre  vous  et  nous  cette  profonde 
solidarité  humaine  d'où  naîtra  l'ensemble  pendant  la 
lutte  et  l'harmonie  après  la  victoire.  Italiens^  la  fédéra- 
tion des  nations  continentales  sœurs  et  reines,  et  cha- 
cune couronnée  de  la  liberté  de  toutes,  la  fraternité  des 
patries  dans  la  suprême  unité  républicaine, les  Peuples- 
Unis  d'Europe,  voilà  l'avenir. 

Ne  détournez  pas  un  seul  instant  vos  yeux  de  cet 
avenir  magnifique.  La  grande  solution  est  proche;  ne 
souffrez  pas  qu'on  vous  fasse  une  solution  à  part  Nous 
sommes  dans  le  temps  de  ces  enjambées  formidables 
qu'on  appelle  révolutions.  Les  peuples  perdent  des 
siècles  et  les  regagnent  en  une  heure.  Pour  la  liberté 
comme  pour  le  Nil,  la  fécondation,  c'est  la  submersion. 

Ayons  foi.  Pas  de  moyens  termes,  pas  de  compromis, 
pas  de  demi-mesures,  pas  de  demi-conquêtes.  Quoi! 
accepter  des  concessions,  quand  on  a  le  droit  et  l'appui 
des  princes,  quand  on  a  Tappui  des  peuples!  Il  y  a  de 
Tabdication  dans  cette  espèce  de  progrès-là.  Non,  visons 
haut,  pensons  vrai,  marchons  droit.  Les  à  peu  près  ne 
suffisent  plus.  Tout  se  fera;  et  tout  se  fera  en  un  pas, 
en  un  jour,  en  un  seul  éclair,  en  un  seul  coup  de  ton- 
nerre. Ayons  foi. 

Quand  l'heure  de  la  chute  sonnera,  la  révolution, 
brusquement,  à  pic,  de  son  droit  divin,  sans  prépara- 
tion, sans  transition,  sans  crépuscule,  jettera  sur  TEu- 
rope  son  prodigieux  éblouisscment  de  liberté,  d'enthou- 
siasme et  de  lumière,  et  ne  laissera  au  vieux  monde  que 
le  temps  de  tomber. 

Frères,  quand  on  est  la  vieille  race  d'Italie,  quand  on 
a  dans  les  veines  tous  les  beaux  siècles  de  l'histoire  et 
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le  sang  même  de  la  civilisation,  quand  on  n'est  ni  abâ- 
tardi ni  dégénéré,  quand  on  a  su  retrouver,  le  jour  où 
on  Ta  voulu,  tous  les  grands  niveaux  du  passé,  quand 
on  est  ce  que  vous  êtes,  en  un  mot,  on  sent  qu'on  a 
tout  en  soi;  on  se  dit  qu'on  porte  sa  délivrance  dans  sa 
main  et  sa  destinée  dans  sa  volonté;  on  méprise  les 
avances  et  les  offres  des  princes,  et  Ton  ne  se  laisse 
rien  donner  par  ceux  à  qui  l'on  a  tout  à  reprendre. 

Le  règne  des  monstres  et  des  despotes,  grands  et 
petits,  n'a  plus  que  quelques  instants,  nous  sommes 
à  la  fin.  Souvenez-vous-en,  vous  êtes  les  fils  de  cette 
terre  prédestinée  pour  le  bien,  fatale  pour  le  mal;  sur 
laquelle  jettent  leur  ombre  ces  deux  géants  de  la  pen- 
sée humaine  :  Michel-Ange  et  Dante;  Michel-Ange, 
le  jugement;  Dante,  le  châtiment. 

Gardez  entière  et  vierge  votre  mission  sublime. 

Ne  vous  laissez  ni  amortir  ni  amoindrir. 

Votre  mission  est  à  la  fois  destructive  et  civilisatrice. 
Elle  ne  peut  pas  ne  point  s'accomplir.  N'en  doutez  pas, 
la  providence  fera  sortir  de  toute  cette  ombre  une  Italie 
grande,  forte,  heureuse  et  libre.  Vous  portez  en  vous  la 
révolution  qui  dévorera  le  passé,  et  la  génération  qui 
fondera  l'avenir.  Il  y  a  en  même  temps,  sur  le  front 
auguste  de  cette  Italie  que  nous  entrevoyons  dans  les 
ténèbres,  les  premières  rougeurs  de  l'incendie  et  les 
premières  lueurs  de  l'aube*. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  battons  des  mains  à  l'I- 
talie. Glorifions-la,  cette  terre  aux  grands  enfantements. 
Aima paj^ens.  C'est  dans  de  telles  nations  que  de  cer- 
tains dogmes  abstraits  apparaissent  réels  et  visibles; 
elles  sont  vierges  par  l'honneur  et  mères  parle  progrès. 

Dites,  vous  la  figurez-vous,  cette  vision  qui  sera  une 
réalité  demain?  C'est  fini;  tout  ce  qui  était  mensonge, 

I.  Pendant  l'Exil,  i856.  —  A  l'Italie. 
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fiction,  cendre  et  nuit,  s'est  dissipé.  L'Italie,  la  grande 
morte,  s'est  réveillée;  voyez-la,  elle  se  lève  et  sourit  au 
genre  humain.  Elle  dit  à  la  Grèce  :  Je  suis  ta  fille;  elle 
dit  à  la  France  :  je  suis  ta  mère.  Elle  a  autour  d'elle  ses 
poètes,  ses  orateurs,  ses  artistes,  ses  philosophes,  tous 
ces  conseillers  de  l'humanité,  tous  ces  pères  conscrits 
de  l'intelligence  universelle,  tous  ces  membres  du  Sénat 
des  siècles,  et  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  ces  deux 
effrayants  grands  hommes,  Dante  et  Michel-Ange.  L'I- 
talie se  dresse,  l'Italie  ma.rche^  pahiit  dca;  elle  éclate; 
^lle  communique  au  progrès  du  monde  entier  la  grande 
fièvre  joyeuse  propre  à  son  génie,  et  l'Europe  s'électri- 
sera  à  ce  resplendissement  prodigieux;  et  il  n'y  aura  pas 
moins  d'extase  dans  l'œil  des  peuples,  pas  moins  de 
réverbération  sublime  dans  les  fronts,  pas  moins  d'ad- 
miration, pas  moins  d'allégresse,  pas  moins  d'éblouis- 
sement  pour  cette  nouvelle  clarté  sur  la  terre  que  pour 
une  nouvelle  étoile  dans  le  ciel. 

O  mes  frères  en  humanité,  c'est  l'heure  de  la  joie  et 
de  l'embrassement.  Mettons  de  côté  toute  nuance  exclu- 
sive, tout  dissentiment  politique,  petit  en  ce  moment; 
à  cette  minute  sainte  où  nous  sommes,  fixons  unique- 
ment nos  yeux  sur  cette  œuvre  sacrée,  sur  ce  but 
•solennel,  sur  cette  vaste  aurore,  les  nations  affranchies, 
et  confondons  toutes  nos  âmes  dans  ce  cri  formidable 
digne  du  genre  humain  et  du  ciel  :  vive  la  liberté!  Oui, 
que  cette  civilisation  de  l'ancien  continent,  qui  a  aboli 
la  superstition  par  Voltaire,  l'esclavage  par  Wilber- 
force,  l'échafaud  par  Beccaria,  que  cette  civilisation 
-aînée  reparaisse  dans  son  rayonnement  désormais  inex- 
tinguible, et  qu'elle  élève  au-dessus  des  hommes  son 
vieux  phare  composé  de  ces  trois  grandes  flammes,  la 
P>ancc,  l'Angleterre  et  l'Italie*  ! 

I.  Pendant  l'Exil.  —  1860. 
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Amérique. 

MESSAGE   DU   PRKSIDENT    DES    ÉTATS-UNIS,    M.    WILSON, 
AU    SÉNAT    (22    JANVIER    I9I7). 

...  //  est  inconcevable  que  le  peuple  des  Etats-Unis  ne 
doive  jouer  aucun  rôle  dans  cette  grande  entreprise. 
Accepter  sa  part  d'une  telle  mission,  c'est  une  conjonc- 
ture à  laquelle  il  s'est  volontairement  préparé,  grâce 
aux  principes  mêmes  et  à  l'esprit  de  sa  constitution, 
grâce  à  la  politique  toujours  approuvée  de  son  gouver- 
nement, depuis  le  temps  oii  il  a  fondé  une  nouvelle  na- 
tion dans  le  bel  espoir  qu'il  pourrait  montrer  à  Vhu- 
manité,  par  toute  sa  manière  d'être  et  par  tous  ses 
actes,  le  chemin  vers  la  liberté.  L'honneur  lui  interdit 
de  se  dérober  à  la  mission  pour  laquelle  il  va  être  fait 
appel  à  lui. 

J'aime  l'Amérique  comme  une  patrie.  La  grande 
république  de  Washington  et  de  John  Brown  est  une 
gloire  pour  la  civilisation.  Qu'elle  n'hésite  pas  à  prendre 
souverainement  sa  part  du  gouvernement  du  monde. 

L'Europe  a  les  yeux  fixés  sur  l'Amérique.  Ce  que 
l'Amérique  fera  sera  bien  fait.  L'Amérique  a  ce  double 
bonheur  d'être  libre  comme  l'Angleterre  et  logique 
comme  la  France. 

Nous  sommes  les  concitoyens  de  toute  nation  qui 
est  grande*. 

...  Oui,  à  côté  des  Etats-Unis  d'Amérique,  nous  de- 
vons avoir  les  Etats-Unis  d'Europe  ;  les  deux  mondes 
devraient  faire  une  seule  République.  Ce  jour  viendra, 
et  alors  la  paix  des  peuples  sera  fondée  sur  cette  base, 
la  seule  fondation  solide,  la  liberté  des  hommes^. 

La  pensée  qui  se  dégage  du  milieu  de  nous  en  ce 
moment  est  la  plus  sainte  pensée  de  concorde  et  d'har- 
monie que  puissent  avoir  les  peuples.  La  civilisation  a 
ses  hauts  faits.  Nous  venons  proclamer  l'auguste  amitié 
des  deux  mondes,  et  affirmer  l'alliance  entre  les  deux 

1.  Pendant  l'Exil.  —  Le  Travail  en  Amérique. 

2.  Pendant  l'Exil,  1870.  —  Washington. 


DANS  LA  GUERRE  MONDIALE  qS 

vastes  groupes  d'hommes  que  l'Atlantique  sépare  par 
la  tempête  et  unit  par  la  navigation.  Dans  une  époque 
inquiète  et  troublée,  cela  est  bon  à  dire  et  beau  à  voir. 

Nous,  citoyens,  nous  n'avons  ni  trouble  ni  inquié- 
tude, et  en  entrant  dans  cette  enceinte  avec  la  sérénité 
de  l'espérance,  avec  un  ferme  désir  et  un  ferme  des- 
sein d'apaisement  universel,  sachant  que  nous  ne  vou- 
lons que  le  juste,  l'honnête  et  le  vrai,  nous  constatons 
que  la  France  est  plus  que  jamais  en  équilibre  avec  le 
monde  civilisé,  et  nous  sommes  heureux  de  sentir  que 
nous   avons  en  nous  la  conscience  du  genre  humain. 

Ce  que  nous  célébrons  aujourd'hui,  c'est  la  commu- 
nion des  nations;  nous  acceptons  la  solennité  de  ce 
jour,  et  nous  l'augmentons  par  la  fraternité.  De  la  pâque 
chrétienne,  nous  faisons  la  pâque  populaire. 

L'histoire  par  moments  semble  pleine  de  ténèbres. 
On  dirait  que  le  vieil  eflbrt  du  mal  contre  le  bien  va 
réussir.  Les  hommes  du  passé,  qui  se  croient  les  maî- 
tres du  monde,  et  qui  ne  sont  pas  même  les  maîtres 
de  leur  berceau  ni  de  leur  tombeau,  les  hommes  du 
passé  font  un  travail  terrible.  Pendant  que  nous 
tâchons  de  créer  la  vie,  ils  font  la  guerre,  c'est-à-dire 
la  mort.  Faire  la  mort,  quelle  sombre  folie!  Les  hom- 
mes régnants,  si  différents  des  hommes  pensants,  tra- 
vaillent pendant  que  nous  travaillons.  Ils  ont  leur 
fécondité  à  eux,  qui  est  la  destruction;  ils  ont,  eux 
aussi,  leurs  inventions,  leurs  perfectionnements,  leurs 
découvertes  ;  ils  inventent,  quoi?  le  canon  Krupp  ;  ils 
perfectionnent,  quoi?  la  mitrailleuse.  Ils  ont  pour  épée 
la  force  et  pour  cuirasse  l'ignorance  ;  ils  tournent  dans 
le  cercle  vicieux  des  batailles;  ils  cherchent  la  pierre 
philosophale  de  l'armement  invincible  et  détiniiif;  ils 
dépensent  des  millions  pour  faire  des  navires  que  ne 
peut  trouer  aucun  projectile,  puis  ils  dépensent  d'au- 
tres millions  pour  faire  des  projectiles  qui  peuvent 
trouer  tous  les  navires;  cela  fait,  ils  recommencent; 
leurs  pugilats  et  leurs  carnages  vont  de  la  Crimée  au 
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Mexique  et  du  Mexique  à  la  Chine  :  ils  ont  Inker- 
mann,  ils  ont  Balaklava,  ils  ont  Sadowa,  et  Puebla  qui 
a  pour  contre-coup  Queretaro,  et  Rosbach  qui  a  pour 
réplique  Icna,  et  Icna  qui  a  pour  réplique  Sedan;  triste 
chaîne  sans  fin  de  victoires,  c'est-à-dire  de  catastro- 
phes; ils  s'arrachent  des  provinces;  ils  écrasent  les 
armées  par  les  armées;  ils  multiplient  les  frontières, 
les  prohibitions,  les  préjugés,  les  obstacles;  ils  mettent 
le  plus  de  murailles  possible  entre  l'homme  et  l'homme; 
ici  la  vieille  muraille  romaine,  là  la  vieille  muraille  ger- 
manique ;  ici  Pierre,  là  César;  et,  quand  ils  croient 
avoir  bien  séparé  les  nations  des  nations,  bien  rebâti 
le  moyen  âge  sur  la  révolution,  bien  tiré  de  la  maxime 
diviser  pour  régner  tout  ce  qu'elle  contient  de  monar- 
chie et  de  haine,  bien  fondé  la  discorde  à  jamais,  bien 
dissipé  tous  les  rêves  de  paix  universelle,  quand  ils  sont 
satisfaits  et  triomphants  dans  la  certitude  de  la  guerre 
éternelle,  quand  ils  disent  :  c'est  fini!  —  tout  à  coup^ 
on  voit,  aux  deux  extrémités  de  la  terre,  se  lever,  l'une 
à  Torient,  l'autre  à  l'occident,  deux  mains  immenses 
qui  se  tendent  l'une  vers  l'autre,  et  se  joignent  et  s'é- 
treignent  par-dessus  l'Océan;  c'est  l'Europe  qui  frater- 
nise avec  l'Amérique. 

C'est  le  genre  humain  qui  dit:  Aimons-nous! 

L'avenir  est  dès  à  présent  visible;  il  appartient  à  la 
démocratie  une  et  pacifique.  Le  vingtième  siècle  verra 
l'embrassement  des  Etats-Unis  d'Amérique  et  des  Etats- 
Unis  d'Europe. 

Allez,  travailleurs  de  France,  allez,  ouvriers  de  Paris 
qui  savez  penser,  allez,  ouvrières  de  Paris  qui  savez 
combattre,  hommes  utiles,  femmes  vaillantes,  allez  por- 
ter la  bonne  nouvelle,  allez  dire  au  nouveau  monde  que 
le  vieux  monde  est  jeune.  Vous  êtes  les  ambassadeurs 
de  la  fraternité.  Vous  êtes  les  représentants  de  Guten- 
berg  chez  Franklin  et  de  Papin  chez  Fulton;  vous  êtes 
les  députés  de  Voltaire  dans  les  pays  de  Washington. 
Dans  cette  illustre  Amérique,  vous  arriverez  de  l'orient  ; 
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VOUS  aurez  pour  étendard  l'aurore  ;  vous  serez  des 
hommes  éclairants;  les  porte-drapeau  d'aujourd'hui 
sont  les  porte-lumière.  Soyez  suivis  et  bénis  par  l'ac- 
clamation humaine,  vous  qui,  après  tant  de  désastres 
et  tant  de  violences,  le  flambeau  de  la  civilisation  à  la 
main,  allez  de  la  terre  où  naquit  Jésus-Christ  à  la  terre 
où  naquit  John  Brown  ! 

Que  la  civilisation,  qui  se  compose  d'activité,  de  con- 
corde et  de  mansuétude,  soit  satisfaite.  Le  rapproche- 
ment des  deux  grandes  républiques  ne  sera  pas  perdu; 
notre  époque  s'en  améliorera.  Un  souffle  de  clémence 
dilatera  les  cœurs.  Les  deux  continents  échangeront 
non  seulement  leurs  produits,  leurs  commerces,  leurs 
industries,  mais  leurs  idées,  et  les  progrès  dans  la  jus- 
tice aussi  bien  que  les  progrès  dans  la  pospérité^ 

Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  où  la  civilisation, 
que  nous  avons  vue  tour  à  tour  déserter  l'Asie  pour  l'A- 
frique, l'Afrique  pour  l'Europe,  va  se  remettre  en  route 
et  continuer  son  majestueux  voyage  autour  du  monde  ? 
Ne  semble-t-elle  pas  se  pencher  vers  l'Amérique?  N'a- 
t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir  l'Océan  plus 
vite  qu'elle  ne  traversait  autrefois  la  Méditerranée  ? 
D'ailleurs,  lui  reste-t-il  beaucoup  à  faire  en  Europe? 
Est-il  hasardé  de  supposer  qu'usée  et  dénaturée  dans 
l'ancien  continent,  elle  aille  chercher  une  terre  neuve 
et  vierge  pour  se  rajeunir  et  la  féconder?  Et  pour  cette 
terre  nouvelle,  ne  tient-elle  pas  tout  prêt  un  principe 
nouveau^;  nouveau,  quoiqu'il  jaillisse  aussi,  lui,  de 
cet  évangile  qui  a  deux  mille  ans,  si  toutefois  l'évan- 
gile a  un  âge?  Nous  voulons  parler  ici  du  principe  d'é- 
mancipation, de  progrès  et  de  liberté  qui  semble  devoir 
êtie  désormais  la  loi  de  l'humanité.  C'est  en  Amérique 
que  jusqu'ici  l'on  en  a  fait  les  plus  larges  applications. 
Là,  l'échelle  d'essai  est  immense.  Là  les   nouveautés 

1.  Depuis  l'Exil.  —  L'Exposition  de  Philadelphie. 

2.  Formulé  par  le  président  Wilson  dans  les  quatorze  articles' 
qui  ont  servi  de  base  au  traite  do  \'ersaillcs. 
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sont  à  Taise.  Rien  ne  les  gêne.  Elles  ne  trébuchent 
point  a  chaque  pas  contre  des  tronçons  de  vieilles  institu- 
tions en  ruines.  Aussi,  si  ce  principe  est  appelé,  comme 
nous  le  croyons  avec  joie,  à  refaire  la  société  des  hom- 
mes, l'Amérique  en  sera  le  centre.  De  ce  foyer  s'épandra 
sur  le  monde  la  lumière  nouvelle,  qui,  loin  de  dessé- 
cher les  anciens  continents,  leur  redonnera  peut-être 
chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes  deviendront 
frères  dans  un  perpétuel  embrassement.  Aux  trois  théo- 
craties successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe  succé- 
dera la  famille  universelle.  Le  principe  d'autorité  fera 
place  au  principe  de  liberté,  qui,  pour  être  plus  hu- 
main, n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons,  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Amérique 
doit  offrir  le  quatrième  acte  de  ce  drame  des  siècles,  il 
sera  certainement  bien  remarquable  qu'à  la  même  épo- 
que où  naissait  l'homme  qui  devait,  préparant  l'anarchie 
religieuse,  introduire  le  germe  de  mort  dans  la  vieille 
société  royale  et  pontificale  d'Europe,  un  autre  homme 
ait  découvert  une  nouvelle  terre,  futur  asile  de  la  civi- 
lisation fugitive  ;  qu'en  un  mot,  Christophe  Colomb 
ait  trouvé  un  monde  au  moment  où  Luther  en  allait 
détruire  un  autre. 

Aliquis  providet^. 

I.  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  —  Fragment  d'Jiistoire, 


CHAPITRE  VI 

LA  QUESTION  DE  LA  PAIX 


Aux  défaitistes. 

Qui  donc  a  dit  :  La  France  tombe! 

Demain  on  verra  tout  à  coup 

La  grande  pierre  de  sa  tombe 

Se  lever  lentement  debout. 

Oui,  demain,  oui,  Fheure  est  prochaine. 

Voyez.  Elle  se  dresse,  ayant 

Dans  ses  deux  poings  où  pend  sa  chaîne, 

Un  tronçon  d'épée  effrayant. 

Oui,  l'avenir  nous  le  ramène. 
Ce  puissant  glaive  où  Dieu  clément 
A  remplacé  la  lame  humaine 
Par  le  céleste  flamboiement. 

Oh!  souhaitons  la  bienvenue 
A  ce  glaive  prodigieux! 
Qu'il  nous  fasse  voir  dans  la  nue 
Le  groupe  étoile  des  aïeux! 

Que  son  éclair  montre  à  notre  âme 
Toutes  ces  faces  de  géants. 
Martel  qui  terrasse  Abdérame, 
Jeanne  qui  délivre  Orléans; 

Et  ces  preux,  beaux  dans  leur  croyance, 
Bayard  qui  ne  plia  jamais, 
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Marceau  qui  mourut  sous  Mayence, 
Hoche  qui  fut  mort  devant  Metz! 

Qu'on  écoute  leurs  voix  bruire, 
Et  qu'on  ne  puisse  deviner 
Si  c'est  Kldber  qu'on  entend  rire. 
Ou  le  ciel  qu'on  entend  tonner. 

Que  ce  fier  glaive  de  la  France 
,    Soit  le  glaive  du  genre  humain; 
Qu'il  abolisse  la  souffrance, 
Epée  aujourd'hui,  soc  demain; 

Qu'il  soit  pour  tous  la  délivrance, 
Qu'il  perce  le  nuage  obscur. 
Et  qu'il  nous  rende  l'espérance 
Ici-bas,  et  là-haut  l'azur  ! 

Que  ce  glaive  crée  et  foudroie. 
Qu'il  sème  à  coups  d'éclairs  le  jour, 
Et  qu'il  en  sorte  de  la  joie, 
Et  qu'il  en  sorte  de  l'amour! 

Sur  toute  la  terre  ravie. 
Qu'il  allume  avec  sa  clarté 
Un  sublime  orage  de  vie. 
De  victoire  et  de  liberté! 

Qu'il  fauche  le  mal  comme  l'herbe; 
Qu'on  dise  :  Il  a  fondé  nos  droits; 
Et  qu'il  soit  à  jamais  superbe 
Par  l'immense  fuite  des  roisM 


Ah!  sombres  cœurs  brisés  et  qu'emplit  l'amertume, 
Espérez,  ô  vaincus!  ce  n'est  pas  la  coutume 
De  la  France  d'avoir  longtemps  le  front  courbé. 


t.   Toute  la  Lyre.  —  La  Corde  d'airain. 
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Après  Blenheim,  après  Rosbach,  on  est  tombé, 
Mais  on  s'est  relevé  par  Ulm  et  par  Arcole. 
Subissez  le  malheur  comme  on  subit  l'école; 
Couvez  l'âpre  courroux  des  cœurs  humiliés. 
Soit!  pour  un  instant,  lils  de  France,  vous  pliez. 
Hélas!  et  vous  avez  fait  un  pas  en  arrière; 
Mais  vous  n'en  rentrerez  que  d'une  âme  plus  fière 
Dans  notre  antique  gloire  et  dans  nos  vieux  chemins. 

Ils  défaillaient  aussi,  les  grands  soldats  romains, 
Et,  quand  César  passait,  ces  mécontents  épiques 
Lui  demandaient  la  paix  en  abaissant  les  piques; 
Ce  qui  n'empêchait  pas,  pourtant,  nous  l'oublions, 
Ces  hommes  de  se  battre  ainsi  que  des  lions, 
Et  les  peuples  d'avoir  pour  ces  légionnaires 
Le  culte  épouvanté  qu'on  a  pour  les  tonnerres. 
Oui,  parfois,  quand  l'élan  romain  s'interrompit, 
Les  barbares  avaient  un  moment  de  répit; 
Et  l'on  riait  de  voir  s'en  retourner  aux  villes 
Les  vieux  hastati  las  et  blancs  et  les  pupilles 
Dont  le  visage  à  peine  avait  un  blond  duvet; 
Mais  bientôt  cette  armée  en  qui  Rome  vivait 
Rebouclait  sa  cuirasse,  et  rentrait  en  campagne, 
Et  partout,  en  Dacie,  en  Phrygie,  en  Espagne, 
Les  rois  se  remettaient  à  trembler,  quand  le  vent 
Leur  apportait  le  bruit  de  sa  marche  en  avant  ^ 


Non,  non,  non!  Quoi!  ce  roi  de  Prusse  suffirait! 
Quoi!  Paris,  ce  lieu  saint,  cette  cité  forêt. 
Cette  habitation  énorme  des  idées 
Vers  qui  par  des  lueurs  les  âmes  sont  guidées. 
Ce  tumulte  enseignant  la  science  aux  savants, 
Ce  grand  lever  d'aurore  au  milieu  des  vivants, 
Paris,  sa  volonté,  sa  loi,  son  phénomène, 

I.  Toute  la  Lyre.  —  La  Corde  d'airain. 
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Sa  consigne  donnée  à  Tavant-garde  humaine, 

Son  Louvre  qu'a  puni  sa  Grève,  son  beffroi, 

D'où  sort  tant  d'espérance  et  d'où  sort  tant  d'effroi, 

Ses  toits,  ses  murs,  ses  tours,  son  étrange  équilibre 

De  Notre-Dame  esclave  et  du  Panthéon  libre; 

Quoi!  cet  infini,  quoi!  ce  gouffre,  cet  amas, 

Ce  navire  idéal  aux  invisibles  mâts, 

Paris,  et  sa  moisson  qu'il  fauche  et  qu'il  émonde, 

Sa  croissance  mêlée  à  la  grandeur  du  monde. 

Ses  révolutions,  son  exemple,  et  le  bruit 

Du  prodige  qu'au  fond  de  sa  forge  il  construit. 

Quoi  !  ce  qu'il  fonde,  invente,  ébauche,  essaie,  et  crée, 

Quoi!  l'avenir  couvé  sous  son  aile  sacrée. 

Tout  s'évanouirait  dans  un  coup  de  canon! 

Quoi!  ton  rêve,  ô  Paris,  serait  un  rêve!  non, 

Paris  est  du  progrès  toute  la  réussite. 
Qu'importe  que  le  Nord  roule  son  noir  Cocyte 
Et  qu'un  flot  de  passants  le  submerge  aujourd'hui, 
Les  siècles  sont  pour  lui  si  l'heure  est  contre  lui. 
Il  ne  périra  pas. 

Quand  la  tempête  gronde, 
Mes  amis,  je  me  sens  une  foi  plus  profonde; 
Je  sens  dans  l'ouragan  le  devoir  rayonner, 
Et  l'affirmation  du  vrai  s'enraciner; 
Car  le  péril  croissant  n'est  pour  l'âme  autre  chose 
Qu'une  raison  de  croître  en  courage,  et  la  cause 
S'embellit,  et  le  droit  s'affermit,  en  souffrant. 
Et  l'on  semble  plus  juste  alors  qu'on  est  plus  grand. 
Il  m'est  fort  malaisé,  quant  à  moi,  de  comprendre 
Qu'un  lutteur  puisse  avoir  un  motif  de  se  rendre; 
Je  n'ai  jamais  connu  l'art  de  désespérer; 
Il  faut  pour  reculer,  pour  trembler,  pour  pleurer, 
Pour  être  lâche,  et  faire  avec  l'honneur  divorce. 
Se  donner  une  peine  au-dessus  de  ma  force'. 

:ti.  L'Année  terrible,  IV. 
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* 


Aux  pacifistes. 

AVANT    LA    CONCLUSION    DU   TRAITÉ 

Si  nous  terminions  cette  guerre 
Comme  la  Prusse  le  voudrait, 
La  France  serait  comme  un  verre 
Sur  la  table  d'un  cabaret; 

On  le  vide,  puis  on  le  brise. 
Notre  fier  pays  disparaît. 
0  deuil!  il  est  ce  qu'on  méprise, 
Lui  qui  fut  ce  qu'on  admirait. 

Noir  lendemain!  l'effroi  pour  règle. 
Toute  lie  est  bue  à  son  tour; 
Et  le  vautour  vient  après  l'aigle, 
Et  l'orfraie  après  le  vautour; 

Deux  provinces  écartelées; 
Strasbourg  en  croix,  Metz  au  cachot; 
Sedan,  déserteur  des  mêlées. 
Marquant  la  France  d'un  fer  chaud; 

Partout,  dans  toute  âme  captive. 
Le  goût  abject  d'un  vil  bonheur 
Remplace  l'orgueil;  on  cultive 
La  croissance  du  déshonneur; 

Notre  antique  splendeur  flétrie. 
L'opprobre  sur  nos  grands  combats; 
L'étonnement  de  la  patrie 
Point  accoutumée  aux  fronts  bas, 

L'ennemi  dans  nos  citadelles, 
Sur  nos  tours  l'ombre  d'Attila, 
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De  sorte  que  les  hirondelles 
Disent  :  La  France  n'est  plus  là! 

Entre  France  et  Prusse  on  s'abhorre; 
Tout  ce  troupeau  d'hommes  nous  hait; 
Et  notre  éclipse  est  leur  aurore, 
Et  notre  tombe  est  leur  souhait. 

Naufrage  !  Adieu  les  grandes  tâches! 
Tout  est  trompé;  tout  est  trompeur; 
On  dit  de  nos  drapeaux  :  Ces  lâches, 
Et  de  nos  canons  :  Ils  ont  peur! 

Plus  de  fierté;  plus  d'espérance; 
Sur  l'histoire  un  suaire  épais...  — 
Dieu,  ne  fais  pas  tomber  la  France 
Dans  l'abîme  de  cette  paix*  ! 


Jusqu'au  bout. 

Le  problème  delà  paix  se  complique  d'une  immense 
énigme  de  guerre. 

Le  quidquid  délirant  i^eges  a  produit  son  effet. 

Ajournement  de  toutes  les  fraternités;  où  il  y  avait 
l'espérance,  il  y  a  la  menace  ;  on  a  devant  soi  une  série 
de  catastrophes  qui  s'engendrent  les  unes  des  autres 
et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  épuiser;  il  faudra  aller 
jusqu'au  bout  de  la  chaîne. 

La  logique  des  faits  violents  ne  se  dément  jamais,  le 
despotisme  s'est  transformé,  c'est-à-dire  renouvelé,  et 
s'est  déplacé,  c'est-à-dire  fortifié;  l'empire  militaire 
a  abouti  à  l'empire  gothique,  et  de  France  a  passé  en 
Allemagne.  C'est  là  qu'est  aujourd'hui  l'obstacle.  Tout 

X.  L'Année  terrible.  —  Février. 
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ce  qui  a  été  fait  doit  être  défait.  Nécessité  funeste.  Il  y 
a  entre  l'avenir  et  nous  une  interposition  fatale.  On  ne 
peut  plus  entrevoir  la  paix  qu'à  travers  un  choc  et  au 
delà  d'un  inexorable  combat.  La  paix,  hélas  !  c'est  tou- 
jours l'avenir,  mais  ce  n'est  plus  le  présent.  Toute  la 
situation  actuelle  est  une  sombre  et  sourde  haine. 

Haine  du  soufflet  reçu. 

Qui  a  été  souffleté?  Le  monde  entier.  La  France  frap- 
pée à  la  face,  c'est  la  rougeur  au  front  de  tous  les  peu- 
ples. C'est  l'affront  fait  à  la  mère.  De  là  la  haine. 

Haine  de  vaincus  à  vainqueurs,  vieille  haine  éter- 
nelle; haine  de  peuples  à  rois,  car  les  rois  sont  des 
vainqueurs  dont  les  vaincus  sont  les  peuples;  haine 
réciproque,  et  sans  autre  issue  qu'un  duel. 

Conflit  lamentable!  Quelle  extrémité  pour  le  genre 
humain!  La  France  ne  peut  attaquer  un  peuple  sans 
être  fratricide;  un  peuple  ne  peut  attaquer  la  France 
sans  être  parricide.  Inexprimable  serrement  de  cœur! 

Nous,  préparateurs  des  faits  futurs,  nous  eussions 
désiré  une  autre  issue;  mais  les  événements  ne  nous 
écoutent  pas;  il  vont  au  même  but  que  nous,  mais  par 
d'autres  moyens.  Où  nous  emploierions  la  paix,  ils 
emploient  la  guerre.  Pour  des  motifs  inconnus,  ils  pré- 
fèrent les  solutions  de  haute  lutte.  Ce  que  nous  ferions 
à  l'amiable,  ils  le  font  par  effraction.  La  providence  a  de 
ces  brusqueries. 

Mais  il  est  impossible  que  le  philosophe  n'en  soit  pas 
profondément  attristé. 

Ce  qu'il  constate  douloureusement,  ce  qu'il  ne  peut 
nier,  c'est  l'enchaînement  des  faits,  c'est  leur  nécessité, 
c'est  leur  fatalité.  Il  y  a  une  algèbre  dans  les  désas- 
tres. 

La  guerre  de  1870  a  débuté  par  unguet-apens  et  s'est 
terminée  par  une  voie  de  fait.  Ceux  qui  ont  fait  le  coup 
n'ont  pas  vu  le  contre-coup.  Ce  sont  là  des  fautes 
d'hommes  d'Etat.  On  se  perd  par  l'éblouissement  de  sa 
victoire.  Qui  voit  trop  la  force  est  aveugle  au  droit.  Or 
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la  France  a  droit  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine.  Pourquoi? 
Parce  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  ont  droit  à  la  France. 
Parce  que  les  peuples  ont  droit  à  la  lumière  et  non  à  la 
nuit. 

Le  mondene  peut  accepter  la  diminution  delà  France. 
La  solidarité  des  peuples  qui  eût  fait  la  paix,  fera  la 
guerre.  La  France  est  une  sorte  de  propriété  humaine. 
Elle  appartient  à  tous,  comme  autrefois  Rome,  comme 
autrefois  Athènes.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces 
réalités.  Voyez  comme  la  solidarité  éclate.  Le  jour  où 
la  France  a  dû  payer  cinq  milliards,  le  monde  lui  en  a 
offert  quarante-cinq.  Ce  fait  est  plus  qu'un  fait  de  cré- 
dit, c'est  un  fait  de  civilisation.  Après  les  cinq  mil- 
liards payés,  Berlin  n'est  pas  plus  riche  et  Paris  n'est 
pas  plus  pauvre.  Pourquoi?  Parce  que  Paris  est  néces- 
saire et  que  Berlin  ne  Test  pas.  Celui-là  seul  est  riche 
qui  est  utile. 

En  écrivant  ceci,  je  ne  me  sens  pas  Français,  je  me 
sens  homme. 

Voyons  sans  illusion  comme  sans  colère  la  situation 
telle  qu'elle  est.  On  a  dit  :  Delenda  Carthago;  il  faut 
dire  :  Servanda  Gallia. 

Quand  une  plaie  est  faite  à  la  France,  c'est  la  civili- 
sation qui  saigne.  La  France  diminuée,  c'est  la  lumière 
amoindrie.  Un  crime  contre  la  France  a  été  commis; 
les  rois  ont  fait  subir  à  la  France  toute  la  quantité  de 
meurtre  possible  contre  un  peuple.  Cette  mauvaise 
action  des  rois,  il  faut  que  les  rois  l'expient,  et  c^est  de 
là  que  sortira  la  guerre;  et  il  faut  que  les  peuples  la 
réparent,  et  c'est  de  là  que  sortira  la  fraternité.  La  ré- 
paration, ce  sera  la  fédération.  Le  dénoùment,  le  voici  : 
Etats-Unis  d'Europe.  La  fin  sera  au  peuple,  c'est-à- 
dire  à  la  Liberté,  et  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  la  Paix^ 

I.  Depuis  l'Exil.  —  La  Question  de  la  paix  remplacée  par  la 
question  de  la  guerre. 
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Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  Montrons-leur^ 

Jusque-là,  le  dédain  qui  sied  à  la  douleur. 

L'œil  âprement  baissé  convient  à  la  défaite. 

Libre,  on  était  apôtre;  esclave,  on  est  prophète; 

Nous  sommes  garrottés!  Plus  de  nations  sœurs! 

Et  je  prédis  l'abîme  à  nos  envahisseurs. 

C'est  la  fierté  de  ceux  qu'on  a  mis  à  la  chaîne 

De  n'avoir  désormais  d'autre  abri  que  la  haine. 

Aimer  les  Allemands?  Cela  viendra,  le  jour 

Où  par  droit  de  victoire  on  aura  droit  d'amour. 

La  déclaration  de  paix  n'est  jamais  franche 

De  ceux  qui,  terrassés,  n'ont  pas  pris  leur  revanche; 

Attendons  notre  tour  de  barrer  le  chemin. 

Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main. 

Je  ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure. 

Ne  me  parlez  donc  pas  de  concorde  à  cette  heure; 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt,  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi, 

Et  l'offre  de  donner  aux  rancunes  relâche. 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâchée 

I.  L'Année  terrible.  —  A  ceux  qui  reparlent  de  fraternité. 


CHAPITRE  VII 

BUTS  DE  GUERRE 

Alsace-Lorraine. 

«  Je  commence  par  prendre,  je  trouverai  ensuite 
des  savants  pour  démontrer  mon  bon  droit.  »  (Fré- 
déric II.) 

«  A  cette  question  :  l'Allemagne  peut-elle,  relative- 
ment à  l'Alsace-Lorraine,  faire  à  la  France  des  con- 
cessions quelconques  ?  nous  n'avons  qu'une  réponse  : 
non,  jamais!  »  (Tempête  d'applaudissements  prolon- 
gés.) {Déclaration  du  secrétaire  d'Etat  von  Kûhlmann 
au  Reichstag.  Le  Temps,  lo  octobre  1917.) 

Ainsi  nous  n'avons  plus  Strasbourg,  nous  n'avons  plus 

Metz,  la  chaste  maison  des  vieux  Francs  chevelus! 

Ces  villes,  ces  cités,  déesses  crénelées, 

Ce  Teuton  nous  les  a  tranquillement  volées! 

Ainsi  le  Chasseur  Noir  a  ces  capiives-làl 

Ainsi  ce  cavalier  monstrueux,  Attila, 

Horrible,  les  attache  aux  arçons  de  sa  selle; 

A  l'un  pend  l'héroïne,  à  l'autre  la  pucelle! 

Et  les  voilà,  râlant  dans  le  carcan  de  fer, 

Metz  où  régna  Clovis,  Strasbourg  d'où  vint  Kléber! 

Le  vautour  a  ces  monts  et  ces  prés  sous  son  aile! 

Et  tout  cela  pourtant,  c'est  la  France  éternelle? 
C'est  à  nous,  ce  Haut-Rhin  où  la  Gaule  apparaît! 
J'en  atteste  l'été,  le  printemps,  la  foret, 
Les  astres  toujours  purs,  les  roses  toujours  neuves 
Et  le  ruissellement  d'émeraudes  des  fleuves! 
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J'en  atteste  l'épi  doré,  le  nid  d'oiseau, 

Et  le  petit  enfant  qui,  nu  dans  son  berceau, 

Joue  avec  son  pied  rose  en  attendant  la  France! 

J'en  atteste  l'œil  bleu  de  la  sainte  espérance, 

L'honneur,  le  droit,  l'autel  où  l'on  prie  à  genoux, 

Cette  Lorraine  et  cette  Alsace,  c'est  à  nous! 

Là  rêva  Gutenberg,  là  se  dressa  Lothaire; 

Ce  ciel  est  notre  azur,  ce  champ  est  notre  terre*  ! 


O  le  rêve  insensé  que  font  ces  misérables! 

De  qui  parlez-vous  là?  Des  rois.  —  Jours  exécrables! 

Jours  que  de  noirs  essaims  d'Euménides  suivront! 

Terre  et  cieux!  que  mon  nom,  synonyme  d'affront. 

Soit  maudit,  que  ma  main  se  sèche  et  se  flétrisse 

Si  jamais  se  taisait  ma  voix  accusatrice! 

Temps  hideux!  voilà  donc  comment  ces  meurtriers, 

Eclaboussés  de  sang  du  casque  aux  étriers, 

Ivres  d'orgueil,  de  bruit,  de  clairons,  de  bannières. 

Traitent  les  nations,  leurs  pâles  prisonnières! 

César  brille,  une  flamme  affreuse  l'empourprant. 

On  coupe  par  morceaux  les  peuples.  On  en  prend 

Ce  qu'on  veut,  ce  qui  plaît,  le  bras,  le  cœur,  la  tête. 

On  est  un  tas  d'oiseaux  de  proie  et  de  tempête. 

Comme  jadis  Xerxès  contre  Léonidas, 

On  pousse  la  marée  horrible  des  soldats. 

On  gonfle  le  flot  noir  des  légions  sinistres; 

On  est  les  dieux  ayant  les  démons  pour  ministres; 

Et  quand  on  a  commis  tous  ces  crimes,  on  va 

Remercier  ce  spectre  idiot,  Jéhovah! 

Puis  on  chante  et  l'on  rit,  sans  voir  que  cette  fête 

Où  manque  le  vrai  Dieu  déplaît  au  vrai  prophète, 

Et  que  le  justicier,  Juvénal,  d'Aubigné, 

Tacite,  est  là  qui  rêve  et  regarde  indigné. 

I.  Les  Quatre  Vents  de  Vesprit.  —Le  Livre  satirique. 
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On  enterre  l'argent  pillé,  les  deux  provinces, 

Les  morts;  on  a  la  joie  effroyable  des  princes; 

On  se  visite,  on  s'offre  un  régiment;  on  est 

Plus  souriant  que  n'est  épineux  legenct; 

On  traîne  aux  bals  charmants  ses  royales  paresses, 

Et  l'on  se  fait  de  tigre  a  tigre  des  caresses. 

Quant  au  sang,  laissez-le  couler,  c'est  un  torrent. 

Et  cependant  on  a  des  sophistes,  dorant 

Ces  gloires,  ces  traités  haineux,  cette  infamie. 

Une  belle  captive  est  une  belle  amie. 

Pourvu  qu'elle  comprenne  et  se  calme;  fermons 

L'antre  des  vents  soufriant  sur  les  mers  et  les  monts; 

Que  du  drame  sanglant  sorte  l'idylle  agreste; 

Paix!  quand  on  a  tout  pris,  on  peut  laisser  le  reste. 

Bonheur!  concorde!  Plus  de  courroux!  Plus  d'effroi! 

Et  l'on  dit  à  la  France  :  Allons,  apaise-toi, 

C'est  fini,  France.  —  Eh  quoi,  de  ma  mémoire  amère, 

J'effacerai  Strasbourg  et  Metz!  dit  cette  mère; 

Ah!  j'oublierais  plutôt  mes  deux  seins  arrachés! 

Non,  nous  n'oublierons  pas!  Hors  ce  que  vous  cherchez, 
Le  butin,  puis  la  paix  dans  la  forêt  déserte. 
Ce  que  vous  attendez,  vous  ne  l'aurez  pas,  certe; 
Mais  ce  que  vous  aurez,  vous  ne  l'attendez  pas  : 
C'est  le  gouffre.  Avancez  dans  l'ombre  pas  à  pas, 
Allez,  marchez.  Toujours  derrière  la  victoire 
L'avenir,  livre  obscur,  réserve  pour  l'histoire 
Un  feuillet,  noir  ou  blanc,  qu'on  nomme  le  revers. 
Les  naufrages  profonds  devant  vous  sont  ouverts. 
Allez,  hommes  de  nuit.  Ah!  vous  êtes  superbes, 
Vous  régnez;  ô  faucheurs,  vous  pliez  sous  vos  gerbes 
De  cadavres,  de  fleurs,  de  cyprès,  de  lauriers. 
Conquérants  dont  seraient  jaloux  les  usuriers! 
Mais  vous  comptez  en  vain,  voleurs  de  ma  Lorraine, 
Sur  mon  peu  de  mémoire  et  sur  mon  peu  de  haine. 
Je  suis  un,  je  suis  Tous,  et  ce  que  je  vous  dis, 
Tous  les  cœurs  furieux  vous  le  disent,  bandits  ! 
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Non,  nous  n'oublierons  pas!  Lorraine,  Alsace,  ô  villes^ 
O  chers  Français,  pays  sacrés,  soyez  tranquilles. 
Nous  ne  tarderons  point.  Le  glaive  est  prêt  déjà 
Que  Judith  pâle  au  flanc  d'Holopherne  plongea. 
Eternel  souvenir!  Guerre!  guerr  e!  revanche! 


Oui,  nous  sommes  tombés  et  vaincus,  et  le  Xanthe 

Frémissant  ne  vit  pas  Ilion  plus  gisante! 

Oui,  nous  sommes  à  terre,  à  bas,  brisés,  battus; 

Oui,  mais  quatre-vingt-douze  et  ses  sombres  vertus 

Croissent  dans  nos  enfants,  et  notre  ciel  se  dore 

De  ce  vieil  astre,  éclos  dans  cette  jeune  aurore; 

Leurs  fraîches  voix  sont  là  chantant  les  grands  défis; 

Nous  voyons  nos  aïeux  renaître  dans  nos  fils. 

Oui,  vous  remportez;  mais  nul  ne  trompe  et  n'évite 

L'œil  invisible;  et,  bien  qu'un  larron  marche  vite, 

Le  châtiment  boiteux  le  suit  et  le  rejoint; 

Mais  mon  pays  n'est  pas  assez  mort  pour  ne  point 

Entendre  votre  éclat  de  rire  dans  sa  tombe. 

Et  cela  te  réveille,  ô  France,  ô  ma  colombe, 

O  ma  douce  patrie,  ô  grand  aigle  effrayant; 

Oui,  vous  croyez  que  tout  finit  en  balayant; 

Mais  l'étoile  survit  quand  le  navire  sombre; 

Mais,  quand  l'assassiné  saigne  dans  le  bois  sombre,. 

Une  blême  lueur  sort  du  cadavre  nu; 

Mais  le  destin  pensif  s'est  toujours  souvenu 

De  la  nécessité  de  punir  les  coupables; 

Mais  l'invincible  essaim  des  choses  impalpables 

Qu'on  nomme  vérité,  devoir,  progrès,  raison, 

Vient  vers  nous  et  remplit  de  rumeur  l'horizon; 

Mais  nous  sommes  aidés  par  toute  Tàme  humaine; 

Mais  le  monde  a  besoin  d'un  flambeau  qui  le  mène, 

Et  vous  vous  appelez  Ténèbres;  mais  le  jour, 

Le  saint  travail,  la  paix,  la  liberté,  l'amour, 

Toutcela conduit  l'homme  ettientdanslemot  France! 

Oui,  nous  sommes  le  deuil,  la  chute,  la  souffrance, 

Nul  peuple  de  si  bas  encor  n'est  revenu; 
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Mais  nous  avons  pour  nous  ce  quelqu'un  d'inconnu 
Dont  on  voit  par  moments  passer  l'ombre  sublime 
Par-dessus  la  muraille  énorme  de  l'abîmeM 


LA    LIBERATION   DU    TERRITOIRE 

Je  ne  me  trouve  pas  délivré.  Non,  j'ai  beau 

Me  dresser,  je  me  heurte  au  plafond  du  tombeau, 

J'étouffe,  j'ai  sur  moi  l'énormité  terrible. 

Si  quelque  soupirail  blanchit  la  nuit  visible. 

J'aperçois  là-bas  Metz,  là-bas  Strasbourg,  là-bas 

Notre  honneur,  et  l'approche  obscure  des  combats, 

Et  les  beaux  enfants  blonds,  bercés  dans  les  chimères, 

Souriants,  et  je  songe  à  vous,  ô  pauvres  mères. 

Je  consens,  si  l'on  veut,  à  regarder;  je  vois 

Ceux-ci  rire,  ceux-là  chanter  à  pleine  voix, 

La  moisson  d'or,  l'été,  les  fleurs,  et  la  patrie 

Sinistre,  une  bataille  étant  sa  rêverie. 

Avant  peu  l'Archer  noir  embouchera  le  cor. 

Je  calcule  combien  il  faut  de  temps  encor; 

Je  pense  à  la  mêlée  affreuse  des  épées. 

Quand  des  frontières  sont  par  la  force  usurpées, 

Quand  un  peuple  gisant  se  voit  le  flanc  ouvert. 

Avril  peut  rayonner,  le  bois  peut  être  vert. 

L'arbre  peut  être  plein  de  nids  et  de  bruits  d'ailes; 

Mais  les  tas  de  boulets,  noirs  dans  les  citadelles, 

Ont  l'air  de  faire  un  songe  et  de  frémir  parfois; 

Mais  les  canons  muets  écoutent  une  voix 

Leur  parler  bas  dans  l'ombre;  et  l'avenir  tragique 

Souffle  à  tout  cet  airain  farouche  sa  logique. 

Quoi!  vous  n'entendez  pas,  tandis  que  vous  chantez, 
Mes  frères,  le  sanglot  profond  des  deux  cités! 
Quoi!  vous  ne  voyez  pas,  foule  aisément  sereine, 
L'Alsace  en  frissonnant  regarder  la  Lorraine  l 

I.  Toute  la  Lyre.  —  La  Corde  d'airain. 
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—  O  sœur,  on  nous  oublie  !  on  est  content  sans  nous  !  — » 
Non!  nous  n'oublions  pas!  nous  sommes  à  genoux 
Devant  votre  supplice,  ô  villes!  Quoi!  nous  croire 
Affranchis,  lorsqu'on  met  au  bagne  notre  gloire, 
Quand  on  coupe  à  la  France  un  pan  de  son  manteau. 
Quand  l'Alsace  au  carcan,  la  Lorraine  au  poteau. 
Pleurent,  tordent  leurs  bras  sacrés,  et  nous  appellent^ 
Quand  nos  frais  écoliers,  ivres  de  rage,  épèlent 
Quatre-vingt-douze,  afin  d'apprendre  quel  éclair 
Jaillit  du  cœur  de  Hoche  et  du  front  de  Kléber, 
Et  de  quelle  façon,  dans  ce  siècle  où  nous  sommes, 
On  fait  la  guerre  aux  rois  d'où  sort  la  paix  des  hommes  l 
Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz. 
L'horrible  aigle  des  nuits  nous  étreint  dans  ses  serres,, 
Villes  !  nous  ne  pouvons,  nous  Français,  nous  vos  frères,. 
Nous  qui  vivons  par  vous,  nous  par  qui  vous  vivrez, 
Etre  que  par  Strasbourg  et  par  Metz  délivrés! 
Toute  autre  délivrance  est  un  leurre;  et  la  honte. 
Tache  qui  croît  sans  cesse,  ombre  qui  toujours  monte,. 
Reste  au  front  rougissant  de  notre  histoire  en  deuil. 
Peuple,  et  nous  avons  tous  un  pied  dans  le  cercueil. 
Et  pas  une  cité  n'est  entière,  et  j'estime 
Que  Verdun  est  aux  fers,  que  Belfort  est  victime. 
Et  que  Paris  se  traîne,  humble,  amoindri,  plaintif. 
Tant  que  Strasbourg  est  pris  et  que  Metz  est  captifs 
Rien  ne  nous  fait  le  cœur  plus  rude  et  plus  sauvage 
Que  de  voir  cette  voûte  infâme,  l'esclavage. 
S'étendre  et  remplacer  au-dessus  de  nos  yeux 
Le  soleil,  les  oiseaux  chantants,  les  vastes  cieux! 
Non,  je  ne  suis  pas  libre.  O  tremblement  de  terre! 
J'entrevois  sur  ma  tête  un  nuage,  un  cratère, 
Et  Tâpre  éruption  des  peuples,  fleuve  ardent; 
Je  râle  sous  le  poids  de  l'avenir  grondant. 
J'écoute  bouillonner  la  lave  sous-marine. 
Et  je  me  sens  toujours  l'Etna  sur  la  poitrine  ! 
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Et  puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout, 

Je  dis  qu'on  n'est  point  grand  tant  qu'on  n'est  pas  debout 

Et  qu'on  n'est  pas  debout  tant  qu'on  traîne  une  chaîne; 

J'envie  aux  vieux  Romains  leurs  couronnes  de  chêne; 

La  beauté  du  malheur  farouche,  c'est  d'avoir 

Une  fraternité  sombre  avec  le  devoir; 

Le  devoir  aujourd'hui,  c'est  de  se  laisser  croître 

Sans  bruit,  et  d'enfermer,  comme  une  vierge  au  cloître, 

Sa  haine,  et  de  nourrir  les  noirs  ressentiments. 

A  quoi  bon  étaler  déjà  nos  régiments? 

Car  il  faut,  lorsqu'on  voit  des  soldats  de  la  France,  - 

Qu'on  dise  :  —  C'est  la  gloire  et  c'est  la  délivrance! 

C'est  Jemmapes,  l'Argonne,  Ulm,  léna,  Fleurus! 

C'est  un  tas  de  lauriers  au  soleil  apparus! 

Regardez.  Ils  ont  fait  les  choses  impossibles. 

Ce  sont  les  bienfaisants,  ce  sont  les  invincibles. 

Ils  ont  pour  murs  les  monts  et  le  Rhin  pour  fossé. 

En  les  voyant,  il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  ont  chassé 

Les  rois  du  nord,  les  rois  du  sud,  les  rois  de  l'ombre; 

Cette  armée  est  le  roc  vainqueur  des  flots  sans  nombre^ 

Et  leur  nom  resplendit  du  zénith  au  nadir  !  — 

Il  faut  que  les  tyrans  tremblent,  loin  d'applaudir. 

Il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  sont  les  amis  vénérables 

Des  pauvres,  des  damnés,  des  serfs,  des  misérables. 

Les  grands  spoliateurs  des  trônes,  arrachant 

Sceptre,  glaive  et  puissance  à  quiconque  est  méchant;. 

Ils  sont  les  bienvenus  partout  où  quelqu'un  soutfre. 

Ils  ont  l'aile  de  flamme  habituée  au  gouffre. 

Ils  sont  l'essaim  d'éclairs  qui  traverse  la  nuit. 

Ils  vont,  même  quand  c'est  la  mort  qui  les  conduit. 

Ils  sont  beaux,  souriants,  joyeux,  pleins  de  lumière; 

Athcne  en  serait  folle  et  Sparte  en  serait  hère.  — 

Il  faut  qu'on  dise  :  —  Ils  sont  d'accord  avec  les  cieuxî 

Et  que  l'homme,  adorant  leur  pas  audacieux. 

Croie  entendre,  au-dessus  de  ces  légionnaires 

Qui  roulent  leurs  canons.  Dieu  rouler  ses  tonnerres!. 
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C'est  pourquoi  j'attendrais. 

Qu'attends-tu?  —  Je  réponds  : 
J'attends  l'aube;  j'attends  que  tous  disent:  —  Frappons! 
Levons-nous!  et  donnons  à  Sedan  pour  réplique 
L'Europe  en  liberté!  —  J'attends  la  république! 
J'attends  l'emportement  de  tout  le  genre  humain! 
Tant  qu'à  ce  siècle  auguste  on  barre  le  chemin, 
Tant  que  la  Prusse  tient  prisonnière  la  France, 
Penser  est  un  affront,  vivre  est  une  souffrance. 
Je  sens,  comme  Isaïe  insurgé  pour  Sion, 
Gronder  le  profond  vers  de  l'indignation. 
Et  la  colère  en  moi  n'est  pas  plus  épuisable 
Que  le  flot  dans  la  mer  immense  et  que  le  sable 
Dans  l'orageux  désert  remué  par  les  vents. 
Ce  que  j'attends?  J'attends  que  les  os  soient  vivants  M 
^  Je  suis  spectre,  et  je  rêve,  et  la  cendre  me  couvre, 
Et  j'écoute;  et  j'attends  que  le  sépulcre  s'ouvre. 
J'attends  que  dans  les  cœurs  il  s'élève  des  voix. 
Que  sous  les  conquérants  s'écroulent  les  pavois, 
Et  qu'à  l'extrémité  du  malheur,  du  désastre, 
De  l'ombre  et  de  la  honte,  on  voie  un  lever  d'astre! 

Jusqu'à  cet  instant-là,  gardons  superbement, 

O  peuple,  la  fureur  de  notre  abaissement. 

Et  que  tout  l'alimente  et  que  tout  l'exaspère. 

Etant  petit,  j'ai  vu  quelqu'un  de  grand,  mon  père, 

Je  m'en  souviens;  c'était  un  soldat,  rien  de  plus. 

Mais  il  avait  mêlé  son  âme  aux  fiers  reflux. 

Aux  revanches,  aux  cris  de  guerre,  aux  nobles  fêtes, 

Et  l'éclair  de  son  sabre  était  dans  nos  tempêtes. 

Oh!  je  ne  vous  veux  pas  dissimuler  l'ennui, 

A  vous,  fameux  hier,  d'être  obscurs  aujourd'hui, 

O  nos  soldats,  lutteurs  infortunés,  phalange 

Qu'illumina  jadis  la  gloire  sans  mélange; 

I.  «  Debout  les  morts!  »  a  dit  le  lieutenant  Péricard,  dans  une 
attaque  en  1914. 
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L'étranger  à  cette  heure,  hélas!  héros  trahis, 
Marche  sur  votre  histoire  et  sur  votre  pays; 
Oui,  vous  avez  laissé  ces  reîtres  aux  mains  viles 
Voler  nos  champs,  voler  nos  murs,  voler  nos  villes^ 
Et  compléter  leur  gloire  avec  nos  sacs  d'écus; 
Oui,  vous  fûtes  captifs,  oui,  vous  êtes  vaincus; 
Vous  êtes  dans  le  puits  des  chutes  insondables; 
Mais  c'est  votre  destin  d'en  sortir  formidables, 
Mais  vous  vous  dresserez,  mais  vous  vous  lèverez, 
Mais  vous  serez  ainsi  que  la  faulx  dans  les  prés; 
L'Hercule  celte  en  vous,  la  hache  sur  l'épaule, 
Revivra,  vous  rendrez  sa  frontière  à  la  Gaule, 
Vous  foulerez  aux  pieds  Fritz,  Guillaume,  Attila, 
Schinderhanne  et  Bismarck,  et  j'attends  ce  jour-là! 
Oui,  les  hommes  d'Eylau  vous  diront  :  Camarades! 

Et  jusque-là,  soyez  pensifs  loin  des  parades, 
Loin  des  vaines  rumeurs,  loin  des  faux  cliquetis, 
Et  regardez  grandir  nos  fils  encor  petits*. 

DÉMISSION    DES    REPRÉSENTANTS    d'aLSACE    ET    DE    LORRAINE 

Après  le  vole  du  traité  de  Francfort  (1871),  les  représentants  d'Al- 
sace et  de  Lorraine  envoyèrent  à  l'Assemblée  leur  démission. 

Les  journaux  de  Bordeaux  publièrent  la  note  qu'on  va  lire  : 

«  Victor  Hugo  a  annoncé  hier  jeudi,  dans  la  réunion  de  la  gauche 
radicale,  qu"il  proposerait  à  l'Assemblée  la  déclaration  suivante  : 

«  Les  représentants  de  l'Alsace  et  des  Vosges  conservent  tous 
«  indéfiniment  leurs  sièges  à  l'Assemblée.  Ils  seront,  à  chaque 
«  élection  nouvelle,  considérés  comme  réélus  de  droit.  S'ils  ne 
«  sont  plus  les  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  ils  res- 
«  tcront  toujours  les  représentants  de  la  France.  » 

'.(  Le  soir  même,  la  gauche  radicale  eut  une  réunion  spéciale 
dans  la  salle  Sieuzac.  La  démission  des  représentants  lorrains  et 
alsaciens  fut  mise  à  l'ordre  du  jour.  Le  représentant  Victor  Hugo 
se  leva  et  dit  : 

Citoyens,  les  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
I.  Toute  la  Lyre.  —  La  Corde  d'airain. 
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raine,  dans  un  mouvement  de  généreuse  douleur,  ont 
donné  leur  démission.  Nous  ne  devons  pas  l'accepter, 
mais  nous  devrions  prolonger  leur  mandat.  Nous  par- 
tis, ils  devraient  demeurer.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ne 
peuvent  être  remplacés. 

A  cette  heure,  du  droit  de  leur  héroïsme,  du  droit 
de  leur  malheur,  du  droit,  hélas!  de  notre  lamentable 
cibandon  qui  les  laisse  aux  mains  de  l'ennemi  comme 
rançon  de  la  guerre,  à  cette  heure,  dis-je,  l'x-Msace  et 
la  Lorraine  sont  France  plus  que  la  France  même. 

Citoyens,  je  suis  accablé  de  douleur;  pour  me  faire 
parler  en  ce  moment,  il  faut  le  suprême  devoir;  chers 
et  généreux  collègues  qui  m'écoutez,  si  je  parle  avec 
quelque  désordre,  excusez  et  comprenez  mon  émotion. 
Je  n'aurais  jamais  cru  ce  traité  possible.  Ma  famille  est 
lorraine,  je  suis  fils  d'un  homme  qui  a  défendu  Thion- 
ville.  Il  y  a  de  cela  bientôt  soixante  ans.  Il  eût  donné 
sa  vie  plutôt  que  d'en  livrer  les  clefs.  Cette  ville  qui, 
défendue  par  lui,  résista  à  tout  l'effort  ennemi  et  resta 
française,  la  voilà  aujourd'hui  prussienne.  Ah!  je  suis 
désespéré.  Avant-hier,  dans  l'Assemblée,  j'ai  lutté  pied 
à  pied  pour  le  territoire;  j'ai  défendu  la  Lorraine   et 
l'Alsace;  j'ai  tâché  de  faire  avec  la  parole  ce  que  mon 
père  faisait  avec  l'épée.  Il  fut  vainqueur,  je  suis  vaincu. 
Hélas!  vaincus,  nous  le  sommes  tous.  Nous  avons  tous 
au  plus  profond  du  cœur  la  plaie  de  la  patrie.  Voici  le 
vaillant  maire   de  Strasbourg   qui   vient  d'en  mourir. 
Tâchons  de  vivre,  nous.  Tâchons  de  vivre  pour  voir 
l'avenir,  je  dis  plus,  pour  le  faire.  En  attendant,  pré- 
parons-le. 

Préparons-le.  Comment? 

Par  la  résistance  commencée  dès  aujourd'hui. 

N'exécutons  l'affreux  traité  que  strictement. 

Ne  lui  accordons  expressément  que  ce  qu'il  stipule. 

Eh  bien,  le  traité  ne  stipule  pas  que  l'Assemblée  se 
retranchera  les  représentants  de  la  Lorraine  et  de  l'Al- 
sace; gardons-les. 
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Les  laisser  partir,  c'est  signer  le  traité  deux  fois. 
C'est  ajouter  à  l'abandon  forcé  l'abandon  volontaire. 

Gardons-les. 

Le  traité  n'y  fait  aucun  obstacle.  Si  nous  allions  au 
delà  de  ce  qu'exige  le  vainqueur,  ce  serait  un  irrépara- 
ble abaissement.  Nous  ferions  comme  celui  qui,  sans 
y  être  contraint,  mettrait  en  terre  le  deuxième  genou. 

Au  contraire,  relevons  la  France. 

Le  refus  des  démissions  des  représentants  alsaciens 
et  lorrains  la  relèvera. 

Le  traité  voté  est  une  chose  basse;  ce  refus  sera  une 
grande  chose.  Effaçons  l'un  par  l'autre. 

Dans  ma  pensée,  à  laquelle  certes  je  donnerai  suite, 
tant  que  la  Lorraine  et  l'Alsace  seront  séparées  de  la 
France,  il  faudrait  garder  leurs  représentants,  non  seu- 
lement dans  cette  assemblée,  mais  dans  toutes  les 
assemblées  futures. 

Nous,  les  représentants  du  reste  de  la  France,  nous 
sommes  transitoires;  eux  seuls  sont  nécessaires. 

La  France  peut  se  passer  de  nous,  et  pas  d'eux.  A 
nous,  elle  peut  donner  des  successeurs;  à  eux,  non. 

Son  vote  en  Alsace  et  en  Lorraine  est  paralysé. 

Momentanément,  je  l'affirme;  mais,  en  attendant, 
gardons  les  représentants  alsaciens  et  lorrains. 

La  Lorraine  et  l'Alsace  sont  prisonnières  de  guerre. 
Conservons  leurs  représentants.  Conservons-les  indé- 
finiment, jusqu'au  jour  de  la  délivrance  des  deux  pro- 
vinces, jusqu'au  jour  de  la  résurrection  de  la  France. 
Donnons  au  malheur  héroïque  un  privilège.  Que  ces 
représentants  aient  l'exception  de  la  perpétuité,  puisque 
leurs  nobles  pays  ont  l'exception  de  Tasservissement. 

J'avais  d'abord  eu  Tidée  de  condenser  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  dans  le  projet  de  décret  que  voici  : 

DÉCRET 

Article  unique.  —  «  Les  représentants  actuels  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  gardent  leurs  sièges  dans 


120  LA    VOIX     DE     VICTOR     HUGO 

l'Assemblée,  et  continueront  de  siéger  dans  les  futures 
assemblées  nationales  de  France  jusqu'au  jour  où  ils 
pourront  rendre  à  leurs  commettants  leur  mandat  dans 
les  conditions  où  ils  l'ont  reçu.  » 

Ce  décret  exprimerait  le  vrai  absolu  de  la  situation. 
Il  est  la  négation  implicite  du  traité,  négation  qui  est 
dans  tous  les  cœurs  de  ceux  qui  l'ont  voté.  Ce  décret 
ferait  sortir  cette  négation  du  sous-entendu,  et  profite- 
rait d'une  lacune  du  traité  pour  infirmerie  traité,  sans 
qu'on  puisse  l'accuser  de  l'enfreindre.  Il  conviendrait, 
je  le  crois,  à  toutes  nos  consciences.  Le  traité  pour 
nous  n'existe  pas.  Il  est  de  force;  voilà  tout.  Nous  le 
répudions.  Les  hommes  de  la  république  ont  pour 
devoir  étroit  de  ne  jamais  accepter  le  fait  qu'après  l'a- 
voir confronté  avec  le  droit.  Quand  le  fait  se  superpose 
au  principe,  nous  l'admettons.  Sinon,  nous  le  refusons. 
Or  le  traité  prussien  viole  tous  les  principes.  C'est 
pourquoi  nous  avons  voté  contre.  Et  nous  agirons 
contre.  La  Prusse  nous  rend  cette  justice  qu'elle  n'en 
doute  pas. 

Faut-il,  devant  la  démission  des  représentants  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  se  taire  et  s'abstenir  abso- 
lument ? 

Non. 

Que  faire  donc? 

Selon  moi,  ceci  : 

Inviter  les  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
à  garder  leurs  sièges.  Les  y  inviter  solennellement  par 
une  déclaration  motivée  que  nous  signerons  tous,  nous 
qui  avons  voté  contre  le  traité,  nous  qui  ne  reconnais- 
sons pas  le  droit  de  la  force.  Un  de  nous,  moi  si  vous 
voulez,  lira  cette  déclaration  à  la  tribune.  Cela  fait,  nos 
consciences  seront  tranquilles,  l'avenir  sera  réservé. 

Citoyens,  gardons-les,  ces  collègues.  Gardons-les, 
ces  compatriotes. 

Qu'ils  nous  restent. 

Qu'ils  soient  parmi  nous,  ces  vaillants  hommes,  la 
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protestation  et  ravertissement;  protestation  contre  la 
Prusse,  avertissement  à  l'Europe.  Qu'ils  soient  le  dra- 
peau d'Alsace  et  de  Lorraine  toujours  levé.  Que  leur 
présence  parmi  nous  encourage  et  console,  que  leur 
parole  conseille,  que  leur  silence  même  parle.  Les  voir 
là,  ce  sera  voir  l'avenir.  Qu'ils  empêchent  l'oubli.  Au 
milieu  des  idées  générales  qui  embrassent  l'intérêt  de 
la  civilisation,  et  qui  sont  nécessaires  à  une  assemblée 
française,  toujours  un  peu  tutrice  de  tous  les  peuples, 
qu'ils  personnifient,  eux,  l'idée  étroite,  haute  et  terri- 
ble, la  revendication  spéciale,  le  devoir  vis-à-vis  de  la 
mère.  Tandis  que  nous  représenterons  l'humanité, 
qu'ils  représentent  la  patrie.  Que  chez  nous  ils  soient 
chez  eux.  Qu'ils  soient  le  tison  sacré,  rallumé  toujours. 
Que,  par  eux,  les  deux  provinces  étouffées  sous  la 
Prusse  continuent  de  respirer  l'air  de  France;  qu'ils 
soient  les  conducteurs  de  l'idée  française  au  cœur  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  et  de  l'idée  alsacienne  et  lor- 
raine au  cœur  de  la  France;  que,  grâce  à  leur  perma- 
nence, la  France,  mutilée  de  fait,  demeure  entière  de 
droit,  et  soit, dans  sa  totalité,  visible  dans  l'Assemblée; 
que  si,  en  regardant  là-bas,  du  côté  de  l'Allemagne,  on 
voit  la  Lorraine  et  l'Alsace  mortes,  en  regardant  ici,  on 
les  voie  vivantes! 

La  réunion,  à  Tunaninnité  a  accepté  la  proposition  du  représen- 
tant Victor  Hugo,  et  lui  a  demandé  de  rédiger  la  déclaration  qui 
devra  être  signée  de  tous  et  lue  par  lui-même  à  la  tribune. 

M.  Victor  Hugo  a  immédiatement  rédigé  cette  déclaration,  qui 
a  été  acceptée  par  la  réunion  de  la  gauche,  mais  à  laquelle  il  n'a 
pu  être  donné  la  publicité  de  la  tribune,  par  suite  de  la  séance  du 
8  mars  et  de  la  démission  de  M.  Victor  Hugo. 

En  voici  le  texte  : 

DÉCLARATION 

En  présence  de  la  démission  que  les  représentants 
alsaciens  et  lorrains  ont  offerte,  mais  que  l'Assemblée 
n'a  acceptée  par  aucun  vote. 

Les    représentants  soussignés   déclarent  qu'à   leurs 
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yeux  l'Alsace  et  la  Lorraine  ne  cessent  pas  et  ne  cesse- 
ront jamais  de  faire  partie  de  la  France. 

Ces  provinces  sont  profondément  françaises.  L'àme 
de  la  France  reste  avec  elles. 

L'Assemblée  nationale  ne  serait  plus  l'Assemblée  de 
la  France  si  ces  deux  provinces  n'y  étaient  pas  repré- 
sentées. 

Que  désormais,  et  jusqu'à  des  jours  meilleurs,  il  y 
ait  sur  la  carte  de  France  un  vide,  c'est  là  la  violence 
que  nous  fait  le  traité.  Mais  pourquoi  un  vide  dans 
cette  Assemblée? 

Le  traité  exige-t-il  que  les  représentants  alsaciens  et 
lorrains  disparaissent  de  l'Assemblée  française? 

Non. 

Pourquoi  donc  aller  plus  loin  que  le  traité?  Pour- 
quoi faire  ce  qu'il  n'impose  pas?  Pourquoi  lui  donner 
ce  qu'il  ne  demande  pas? 

Que  la  Prusse  prenne  les  territoires.  Que  la  France 
garde  les  représentants. 

Que  leur  présence  dans  l'Assemblée  nationale  de 
France  soit  la  protestation  vivante  et  permanente  de  la 
justice  contre  l'iniquité,  du  malheur  contre  la  force, 
du  droit  vrai  de  la  patrie  contre  le  droit  faux  de  la 
victoire. 

Que  les  Alsaciens  et  les  Lorrains,  élus  par  leurs  dépar- 
tements, restent  dans  l'Assemblée  française  et  qu'ils  y 
personnifient,  non  le  passé,  mais  l'avenir. 

Le  mandat  est  un  dépôt.  C'est  au  mandant  lui-même 
que  le  mandataire  est  tenu  de  rapporter  son  mandat. 
Aujourd'hui,  dans  la  situation  faite  à  l'Alsace  et  à  la 
Lorraine,  le  mandant  est  prisonnier,  mais  le  manda- 
taire est  libre.  Le  devoir  du  mandataire  est  de  garder  à 
la  fois  sa  liberté  et  son  mandat. 

Et  cela  jusqu'au  jour  où,  ayant  coopéré  avec  nous 
à  l'œuvre  libératrice,  il  pourra  rendre  à  ceux  qui  Pont 
élu  le  mandat  qu'il  leur  doit  et  la  patrie  que  nous  leur 
devons. 
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Les  représentants  alsaciens  et  lorrains  des  départe- 
ments cédés  sont  aujourd'hui  dans  une  exception  qu'il 
importe  de  signaler.  Tous  les  représentants  du  reste  de 
la  France  peuvent  être  réélus  ou  remplacés  ;  eux  seuls  ne 
le  peuvent  pas.  Leurs  électeurs  sont  frappés  d'interdit. 

En  ce  moment,  et  sans  que  le  traité  puisse  l'empê- 
cher, l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  représentées  dans 
l'Assemblée  nationale  de  France.  Il  dépend  de  l'Assem- 
blée nationale  de  continuer  cette  représentation.  Cette 
continuation  du  mandat,  nous  devons  la  déclarer.  Elle 
est  de  droit.  Elle  est  de  devoir. 

Il  ne  faut  pas  que  les  sièges  de  la  représentation 
alsacienne  et  lorraine,  actuellement  occupés,  soient 
vides  et  restent  vides  par  notre  volonté.  Pour  toutes  les 
populations  de  France,  le  droit  d'être  représentées  est 
un  droit  absolu;  pour  la  Lorraine  et  pour  l'Alsace, 
c'est  un  droit  sacré. 

Puisque  la  Lorraine  et  l'Alsace  ne  peuvent  désormais 
nomnier  d'autres  représentants,  ceux-ci  doivent  être 
maintenus.  Ils  doivent  être  maintenus  indéfiniment, 
dans  les  assemblées  nationales  qui  se  succéderont, 
jusqu'au  jour,  prochain  nous  l'espérons,  où  la  France 
reprendra  possession  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  et 
où  cette  moitié  de  notre  cœur  nous  sera  rendue. 

En  résumé  : 

Si  nous  souffrons  que  nos  honorables  collègues  alsa- 
ciens et  lorrains  se  retirent,  nous  aggravons  le  traité. 

La  France  va  dans  la  concession  plus  loin  que  la 
Prusse  dans  l'extorsion.  Nous  offrons  ce  qu'on  n'exige 
pas.  Il  importe  que  dans  l'exécution  forcée  du  traité 
rien  de  notre  part  ne  ressemble  à  un  consentement. 
Subir  sans  consentir  est  la  dignité  du  vaincu. 

Pour  tous  ces  motifs,  sans  préjuger  les  résolutions 
ultérieures  que  pourra  leur  commander  leur  cons- 
cience; 

croyant  nécessaire  de  réserver  les  questions  qui  vien- 
nent d'être  indiquées; 
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les  représentants  soussignés  invitent  leurs  collègues 
de  TAlsace  et  de  la  Lorraine  à  reprendre  et  à  garder 


leurs  sièges  dans  l'Assemblée  ^ 


Le  Rhin. 

Wacht  am  Rhein. 

A  un  moment  donné,  la  civilisation,  ayant  pour 
verbe  la  révolution,  doit  mettre  le  holà.  Je  désire  le 
Rhin  pour  la  France,  parce  qu'il  faut  faire,  matérielle- 
ment comme  intellectuellement,  le  groupe  français  le 
plus  compact  possible,  afin  qu'il  résiste,  dans  le  parle- 
ment des  Etats-Unis  d'Europe,  au  groupe  allemand,  et 
qu'il  impose  la  langue  française  à  la  fédération  euro- 
péenne. 

Les  Etats-Unis  d'Europe  parlant  allemand,  ce  serait 
un  retard  de  trois  cents  ans.  Un  retard,  c'est-à-dire  un 
recula 

Au  traité  de  Vienne  (i8i5),  l'Angleterre  et  la  Russie^ 
peu  rassurées  par  la  chute  de  l'empereur,  motif  momen- 
tané de  rupture,  créèrent  entre  l'Allemagne  et  la  France 
un  motif  permanent  de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à  l'Allemagne 
la  rive  gauche  du  Rhin. 

Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  Etat  méridional  du  Rhin, 
ébauché  par  Charlemagne,  construit  par  Louis  XIV, 
complété  et  restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir 
l'Europe  centrale,  lui  créer  facticement  une  sorte  de 
maladie  chronique,  et  la  tuer  peut-être,  avec  le  temps, 
en  lui  mettant  près  du  cœur  un  ulcère  toujours  dou- 
loureux, toujours  gangrené.  C'était  faire  brèche  à 
la  France,  à  la  vraie  France,  qui  est  rhénane  comme 
elle  est  méditerranéenne;  Frauda  rhenana ,  disent 
les  vieilles  chartes  carlovingiennes.  C'était  poster  une 

1.  Depuis  l'Exil.  —  Bordeaux. 

2.  Correspondance,  1869-1882. 
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avant-garde  étrangère  à  cinq  journées  de  Paris,  c'était 
surtout  irriter  à  jamais  la  France  contre  l'Allemagne. 
Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnaît  dans  la 
conception  d'une  pareille  pensée,  se  retrouve  dans  l'exé- 
cution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  c'était 
une  idée.  L'avoir  donnée  à  la  Prusse,  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de 
calamité;  mais  chef-d'œuvre.  La  politique  en  a  comme 
cela. 

Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était  quelque 
chose;  brouiller  la  France  avec  la  Prusse,  c'était  tout. 
Redisons-le,  l'installation  de  la  Prusse  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  a  été  le  fait  capital  du  congrès  de 
Vienne.  Ce  fut  la  grande  adresse  de  lord  Castlereagh 
et  la  grande  faute  de  M.  de  Talleyrand. 

Cette  politique  a  créé  un  motif  permanent  d'animo- 
sité  entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  à  l'Allemagne.  Or  cette  rive  gauche  appar- 
tient naturellement  à  la  France. 

Pour  que  la  proie  fut  bien  gardée,  on  Ta  donnée  au 
plus  jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands,  à  la 
Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les 
nations  comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie, 
sans  même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la 
France  accablée,  épuisée  et  vaincue  est  une  chemise  de 
gène  et  de  force;  il  est  trop  étroit  pour  elle.  Il  la  gcne 
et  la  fait  saigner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Péters- 
bourg, nous  sentons  Tardillon  de  l'Allemagne  dans  la 
plaie  de  la  France. 

Une  sape  profonde  est  creusée.  Un  grand  incendie 
couve  peut-être  dans  les  ténèbres. 

Or  qui  pourrait   dire  ce   que  deviendrait  l'Europe 
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dans  cet  embrasement,  pleine  comme  elle  est  d'esprits, 
de  tètes  et  de  nations  combustibles? 

La  civilisation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  11  faut  donc  que  les  nations  cen- 
trales s'entendent. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre 
les  deux  peuples;  fermer  la  plaie  faite  à  notre  flanc  en 
i8i5;  effacer  les  traces  d'une  réaction  violente;  rendre 
à  la  France  ce  que  Dieu  lui  a  donné,  la  rive  gauche  du 
Rhin. 

Dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du 
Rhin  et  ses  frontières  naturelles. 

Cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera  la  socia- 
bilité humaine  et  fondera  la  paix  définitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  l'inévi- 
table avenir,  déjà  visible  et  distinct  dans  le  crépuscule 
des  choses  futures*. 

La  Pologne. 

Un  jour  les  peuples  unis  d'Europe  diront  à  la  Polo- 
gne :  «  Lève-toi!  et  c'est  de  ce  tombeau  que  sortira  sa 
grande  âme.  »  [Lettres  de  l'Exil.  —  Correspondance.) 

Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître 

Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître, 

Prête  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  époux, 

Pâle  et  sur  le  pavé  tombée  à  deux  genoux. 

Triste  Pologne  !  hélas!  te  voilà  donc  liée. 

Et  vaincue,  et  déjà  pour  la  tombe  pliée! 

Hélas!  tes  blanches  mains,  à  défaut  de  tes  fils, 

Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 

Les  baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 

Où  sont  encore  empreints  les  clous  de  leur  sandale. 

Par  instant  une  voix  gronde,  on  entend  le  bruit 
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D'un  pas  lourd,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit; 
Et  toi,  serrée  au  mur  qui  sous  tes  pleurs  ruisselle, 
Levant  tes  bras  meurtris  et  ton  front  qui  chancelle 
Et  tes  yeux  que  déjà  la  mort  semble  ternir, 
Tu  dis  :  France,  ma  sœur  !  ne  vois-tu  rien  venir*? 


Deux  nations  entre  toutes,  depuis  quatre  siècles,  ont 
joué  dans  la  civilisation  européenne  un  rôle  désinté- 
ressé; ces  deux  nations  sont  la  France  et  la  Pologne  : 
la  France  dissipait  les  ténèbres,  la  Pologne  repoussait 
la  barbarie;  la  France  répandait  les  idées,  la  Pologne 
couvrait  la  frontière.  Le  peuple  français  a  été  le  mis- 
sionnaire de  la  civilisation  en  Europe,  le  peuple  polo- 
nais en  a  été  le  chevalier. 

Si  le  peuple  polonais  n'avait  pas  accompli  son  œuvre, 
le  peuple  français  n'aurait  pas  pu  accomplir  la  sienne. 
A  un  certain  jour,  à  une  certaine  heure,  devant  une 
invasion  formidable  de  la  barbarie,  la  Pologne  a  eu 
Sobieski  comme  la  Grèce  avait  eu  Léonidas. 

Ce  sont  là  des  faits  qui  ne  peuvent  s'effacer  de  la 
mémoire  des  nations.  Quand  un  peuple  a  travaillé  pour 
les  autres  peuples,  il  est  comme  un  homme  qui  a  tra- 
vaillé pour  les  autres  hommes,  la  reconnaissance  de 
tous  l'entoure,  la  sympathie  de  tous  lui  est  acquise,  il 
est  glorifié  dans  sa  puissance,  il  est  respecté  dans  son 
malheur,  et  si,  par  la  dureté  des  temps,  ce  peuple,  qui 
n'a  jamais  eu  l'égoïsme  pour  loi,  qui  n'a  jamais  con- 
sulté que  sa  générosité,  que  les  nobles  et  puissants 
instincts  qui  le  portaient  à  défendre  la  civilisation,  si 
ce  peuple  devient  un  petit  peuple,  il  reste  une  grande 
nation. 

.  C'est  là  la  destinée  de  la  Pologne.  Mais  la  Pologne 
est  grande  encore;  elle  est  grande  dans  les  sympathies 
de  la  France;  elle  est  grande  dans  les  respects  de  l'Eu- 

I.  Septembre  i835.  Les  Chants  du  Crépuscule. 


Iî8  LA     VOIX     DE     VICTOR    HUGO 

rope.  Pourquoi?  C'est  qu'elle  a  servi  la  communauté 
européenne;  c'est  qu'à  certains  jours  elle  a  rendu  à 
toute  l'Europe  de  ces  services  qui  ne  s'oublient  pas. 

Aussi,  lorsque  cette  nation  a  été  rayée  du  nombre  des 
nations,  un  sentiment  douloureux,  un  sentiment  de  pro- 
fond respect  s'est  manifesté  dans  l'Europe  entière. 

En  1773,  la  Pologne  est  condamnée;  et  personne  ne 
pourrait  dire  que  ce  fait  soit  accompli.  Ce  grave  fait  de 
la  radiation  d'un  peuple,  non  ce  n'est  point  un  fait  ac- 
compli! Avoir  démembré  la  Pologne,  c'était  le  remords 
de  Frédéric  II;  n'avoir  pas  relevé  la  Pologne,  c'était  le 
regret  de  Napoléon  ^ 

Aujourd'hui,  tout  au  travers  de  cet  amas  énorme  de 
contrats  exécrables  qui  constituent  ce  que  les  chancel- 
leries appellent  le  droit  public  actuel  de  l'Europe,  au 
milieu  de  ces  brocantages  de  territoires,  de  ces  achats 
de  peuples,  de  ces  ventes  de  nations,  au  milieu  de  ce 
tas  odieux  de  parchemins  scellés  de  tous  les  sceaux 
impériaux  et  royaux  qui  a  pour  première  page  le  traité 
de  partage  de  1772  et  pour  dernière  page  le  traité  de 
partage  de  i8i5,  on  voit  un  trou,  un  trou  profond,  ter- 
rible, menaçant,  une  plaie  béante  qui  perce  la  liasse  de 
part  en  part.  Et  ce  trou,  qui  l'a  fait?  le  sabre  de  la  Po- 
logne. En  combien  de  coups?  en  un  seul.  En  quel  jour? 
ie  29  novembre  i83o. 

Le  29  novembre  i83o,  la  Pologne  a  senti  que  le  mo- 
nient  était  venu  d'empêcher  la  prescription  de  sa  natio- 
nalité, et  ce  jour-là,  elle  a  donné  ce  coup  de  sabre 
effrayant. 

Depuis,  ce  sabre  a  été  brisé.  L'ordrCy  on  a  dit  ce  mot 
îîideux,  l'ordre  a  régné  à  Varsovie!  Ce  peuple,  qui 
était  un  héros,  est  redevenu  un  esclave  et  a  repris  sa 
souquenille  de  galérien.  Des  princes  dignes  du  bagne 
ont  remis  à  la  chaîne  ce  forçat  digne  de  l'auréole. 

O  Polonais,  vous  avez  presque  le  droit  de  vous  tour- 

I.  Avant  l'Exil.  —  Discours  sur  la  Pologne  à  la  Chambre  des 
I^airs,  19  mars  1846. 
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lier  vers  nous,  fils  de  l'Europe,  avec  amertume.  Mon 
cœur  se  serre  en  songeant  à  vous.  Le  traité  de  1772, 
perpétré  et  commis  à  la  face  de  la  France,  en  pleine 
lumière  de  la  philosophie  et  de  la  civilisation,  dans  ce 
plein  midi  que  Voltaire  et  Rousseau  faisaient  sur  le 
monde,  le  traité  de  1772  est  la  grande  tache  du  dix-hui- 
tième siècle  comme  le  2  décembre  est  la  grande  honte 
du  dix-neuvième.  Pendant  toute  une  longue  période 
historique,  depuis  les  premières  années  de  Henri  II 
jusqu'aux  dernières  années  de  Louis  XIV,  la  Pologne 
a  couvert  le  continent,  périodiquement  épouvanté  par  la 
crue  formidable  des  Turcs.  L'Europe  a  vécu,  a  grandi, 
a  pensé,  s'est  développée,  a  été  heureuse,  est  devenue 
Europe  derrière  ce  boulevard. 

Quelle  a  été  la  récompense?  Un  beau  jour,  l'EuropCr 
que  la  Pologne  avait  sauvée  de  la  Turquie,  a  livré  la 
Pologne  à  la  Russie.  Et,  aveuglement  qui  est  un  châ- 
timent !  en  commettant  un  crime.  l'Europe  ne  s'est  pas 
aperçue  qu'elle  faisait  une  sottise.  La  situation  conti- 
nentale avait  changé  ;  la  menace  ne  venait  plus  du  même 
côté.  Le  dix-huitième  siècle,  préparation  en  toute  chose 
du  dix-neuvième,  est  marqué  par  la  décroissance  du 
sultan  et  par  la  croissance  du  czar.  L'Europe  ne  s'était 
pas  rendu  compte  de  ce  phénomène.  Pierre  L%  et  son 
rude  précepteur  Charles  XII,  avaient  changé  la  Mosco- 
vie  en  Russie.  Dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  la  Turquie  s'en  allait,  la  Russie  arrivait.  La 
gueule  ouverte  désormais,  ce  n'était  plus  la  Turquie, 
c'était  la  Russie.  Le  rugissement  sourd  qu'on  entendait 
ne  venait  plus  de  Stamboul,  il  venait  de  Pétersbourg. 
Le  péril  s'était  déplacé,  mais  la  Pologne  était  restée. 
Chose  frappante,  elle  était  providentiellement  placée 
aussi  bien  pour  résister  aux  Russes  que  pour  repousser 
les  Turcs.  Cette  situation  étant  donnée,  en  1772,  qu'a 
fait  l'Europe?  La  Pologne  était  la  sentinelle.  L'Europe 
Ta  livrée.  A  qui?  à  l'ennemi. 

Et  qui  a  fait  cette  chose  sans  nom?  les  diplomates, 
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les  cervelles  politiques  du  temps,  les  hommes  d'Etat  de 
profession.  Or,  ce  n'est  pas  seulement  ingrat,  c'est 
inepte.  Ce  n'est  pas  seulement  infâme,  c'est  béte. 

Aujourd'hui,  l'Europe  porte  la  peine  du  crime. 

O  Polonais,  je  vous  le  dis  du  fond  de  l'âme,  je  vous 
-admire.  Vous  êtes  les  aînés  de  la  persécution.  Cette 
-coupe  d'amertume  où  nous  buvons  aujourd'hui,  nous 
y  trouvons  la  trace  de  vos  lèvres. 

Nous  saluons  ton  histoire,  peuple  polonais,  bon 
peuple!  Lève  la  tête  dans  ton  accablement.  Tu  es 
grand,  gisant  sur  le  fumier  russe.  O  Job  des  nations, 
îes  plaies  sont  des  gloires*. 

i.  Pendant  l'Exil.  —  Banquet  Polonais,  ï8d2. 
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CHAPITRE  VIII 

AVANT  LA  VICTOIRE 

La  Révolution  ,  couverte  de  plaies,  mais  vivante^ 
bâillonnée,  mais  terrible,  se  dresse  derrière  eux,  l'oeil 
fixé  sur  vous,  peuples,  et  agite  dans  ses  deux  mains 
sanglantes  au-dessus  de  leurs  têtes  des  poigndes  de 
haillons  arrachés  aux  linceuls  des  morts.  {Pendant 
VExil,  1854.) 

Debout,  peuples,  pour  la  liberté. 

Quand  tout  un  continent  tremble  au  souffle  électrique^ 
Quand  de  la  triste  Europe  ou  de  l'âpre  Amérique 

On  voit  l'étincelle  jaillir, 
Que  l'humanité  crie  en  son  angoisse  amère 
Et  qu'on  entend,  pareille  au  ventre  de  la  mère, 

La  sombre  terre  tressaillir, 

Sachez,  blêmes  passants  dont  je  vois  la  figure, 
Que  l'aigle  Poésie  à  la  vaste  envergure 

Craint  peu  cette  convulsion; 
Il  n'est  jamais  plus  fier  qu'au  choc  des  catastrophes^ 
Alors  qu'il  fait  couler  l'avalanche  des  strophes 

Du  vieux  mont  Révolution. 

Il  couve  les  Jean  Huss  comme  il  couve  les  Dantes. 
Sachez  que  dans  la  trombe  et  sur  les  mers  grondantes 

Ce  grand  oiseau  toujours  plana 
Et  qu'il  irait,  sans  même  en  sentir  les  secousses, 
Faire  son  nid  et  tordre  avec  son  bec  des  mousses 

Dans  le  cratère  de  l'Etna. 
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Calme,  il  prend  l'ouragan  dans  sa  serre  et  le  dompte; 
Il  est  Tesprit  humain;  il  vole,  il  plane,  il  monte 

Dans  la  foudre  et  dans  la  clarté, 
Etendant  tour  à  tour  sur  Ténorme  fournaise 
L'aile  quatre-vingt-neuf,  l'aile  quatre-vingt-treize, 

Immense  dans  Timmensité*. 


Toutes  les  histoires  sont  l'histoire  du  passé,  l'histoire 
de  la  Révolution  est  l'histoire  de  l'avenir.  La  Révolu- 
tion a  conquis  en  avant,  elle  a  découvert  et  annoncé 
le  grand  Chanaan  de  l'humanité;  il  y  a  dans  ce  qu'elle 
nous  a  apporté  encore  plus  de  terre  promise  que  de  ter- 
rain gagné,  et  à  mesure  qu'une  de  ces  conquêtes  faites 
d'avance  entrera  dans  le  domaine  humain,  à  mesure 
qu'une  de  ces  promesses  se  réalisera,  un  nouvel  aspect 
de  la  Révolution  se  révélera,  et  son  histoire  sera  renou- 
velée. Les  histoires  actuelles  n'en  seront  pas  moins 
définitives,  chacune  à  son  point  de  vue;  les  historiens 
contemporains  domineront  même  l'historien  futur, 
comme  Moïse  domine  Cuvier,  mais  leurs  travaux  se 
mettront  en  perspective  et  feront  partie  de  l'ensemble 
complet.  Quand  cet  ensemble  sera-t-il  complet  ?  Quand 
le  phénomène  sera  terminé,  c'est-à-dire  quand  la  révo- 
lution de  France  sera  devenue  d'abord  révolution  d'Eu- 
rope, puis  révolution  de  l'homme;  quand  l'utopie  se 
sera  consolidée  en  progrès,  quand  l'ébauche  aura  abouti 
au  chef-d'œuvre;  quand  à  la  coalition  fratricide  des 
rois  aura  succédé  \di  fédération  fraternelle  des  peuples, 
et  à  la  guerre  contre  tous,  la  paix  pour  tous^ 

...O  peuples,  au-dessus  des  combinaisons,  des  intri- 
gues et  des  ententes,  au-dessus  des  diplomaties,  au- 
dessus  des  guerres,  au-dessus  de  toutes  les  questions, 
question  turque,  question  grecque,  question  russe,  au- 

1.  Toute  la  Lyre.  —  L'Art. 

2.  Avant  l'Exil.  —  Le  Droit  et  la  Loi. 
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dessus  de  tout  ce  que  les  monarchies  font  ou  rêvent, 
planent  les  crimes. 

Ne  laissons  pas  prescrire  la  protestation  vengeresse; 
ne  nous  laissons  pas  distraire  du  but  formidable.  C'est 
toujours  l'heure  de  dire  :  Néron  est  là  !  On  prétend  que 
les  générations  oublient.  Eh  bien,  pour  la  sainteté 
même  du  droit,  pour  l'honneur  même  de  la  conscience 
humaine,  les  victimes  nous  le  demandent,  les  martyrs 
nous  le  crient  du  fond  de  leurs  tombeaux,  ravivons  les 
souvenirs,  et  faisons  de  toutes  les  mémoires  des  ulcères. 

O  peuples,  le  lugubre  et  menaçant  acte  d'accusation, 
non!  ne  nous  lassons  jamais  de  le  redire*! 

La  liberté,  c'est  là  aujourd'hui  l'immense  soif  des 
consciences.  La  liberté  étant  le  mode  vital  de  la  pensée, 
toute  âme  veut  la  liberté  comme  toute  prunelle  veut  la 
lumière. 

Tous  les  deux  ou  trois  mille  ans,  le  progrès  a  besoin 
d'une  secousse;  l'alanguissement  humain  le  gagne,  et 
un  qiiid  dîvinum  est  nécessaire.  Il  lui  faut  une  nouvelle 
impulsion  presque  initiale.  Dans  l'histoire,  telle  que  la 
courte  mémoire  des  peuples  nous  la  donne,  la  réaction 
chantée  par  Homère,  de  l'Europe  sur  l'Asie,  a  été  la 
première  secousse,  le  christianisme  a  été  la  seconde,  la 
révolution  française  est  la  troisième. 

Toute  révolution  a  un  caractère  double,  et  c'est  à  cela 
qu'on  la  reconnaît;  c'est  une  formation  sous  une  élimi- 
nation. 

On  ne  peut  vouloir  l'une  sans  vouloir  l'autre,  cette 
double  acceptation  caractérise  le  révolutionnaire. 

Les  révolutions  ne  créent  point,  elles  sont  des  explo- 
sions de  calorique  latent,  pas  autre  chose.  Elles  mettent 
hors  de  Thomme  le  fait  éternel  et  intérieur  dont  la  sor- 
tie est  devenue  nécessaire.  C'est  pour  l'humanité  une 
question  d'âge.  Ce  fait,  elles  le  dégagent;  on  le  croit 
nouveau  parce  qu'on  le  voit;  auparavant  on  le  sentait. 

1.  Pendant  l'Exil j  1854. 
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S'il  était  nouveau,  il  serait  injuste;  il  ne  peut  y  avoir 
rien  de  nouveau  dans  le  droit.  L'élément  qui  apparaît 
et  se  révèle  principe,  telle  est  Téclosion  magnifique  des 
révolutions;  le  droit  occulte  devient  droit  public;  il 
passe  de  Tétat  confus  à  l'état  précis  ;  il  couvait,  il  éclate; 
il  était  sentiment,  il  devient  évidence.  Cette  simplicité 
sublime  est  propre  aux  actes  de  souveraineté  du  pro- 
grès. 

Les  deux  dernières  grandes  secousses  du  progrès  ont 
mis  en  lumière  et  dressé  à  jamais  au-dessus  des  sociétés 
modifiables  les  deux  grands  faits  de  l'homme  :  le  chris- 
tianisme a  dégagé  l'égalité;  la  révolution  française  a 
dégagé  la  liberté. 

Là  où  ces  deux  faits  manquent,  la  vie  n'est  pas. 

Etre  tous  frères,  être  tous  libres,  c'est  vivre;  ce  sont 
les  deux  mouvements  de  poumons  de  la  civilisation. 

Egalité,  liberté,  aspiration  et  respiration  du  genre 
humaine 


Ce  que  fait  l'histoire  est  bien  fait.  Dix-huit  siècles 
de  monarchie  finissent  par  créer  une  force  des  choses 
et,  à  un  moment  donné,  cette  force  des  choses  abat  l'op- 
pression, détrône  l'usurpation,  et  relève  cet  immense 
vaincu,  le  peuple.  Elle  fait  plus  que  le  relever,  elle  le 
couronne.  C'est  ce  couronnement  du  peuple  qu'on  ap- 
pelle la  république.  La  souveraineté  légitime  est  aujour- 
d'hui fondée.  Au  sacre  d'un  homme,  fait  par  un  prêtre, 
Dieu,  l'éternel  juste,  a  substitué  le  sacre  d'une  nation, 
fait  par  le  droit^. 

Que  partout  la  date  future  substitue  le  droit  humain 
au  droit  divin!  qu'elle  crie  aux  nationalités  :  debout! 
Debout,  Pologne  !  debout,  Allemagne!  debout,  peuples, 
pour  la  liberté  !  Qu'elle  embouche  le  clairon  du  réveil  ! 
qu'elle  annonce  le  lever  du  jour!  que,  dans  cette  halte 

1.  Pendant  l'Exil,  1866.  —  La  Liberté. 

2.  Depuis  l'Exil.  —  L'exposition  de  Philadelphie. 
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nocturne  où  gisent  les  nations  engourdies  par  (e  ne  sais 
quel  lugubre  sommeil,  elle  sonne  la  diane  des  peuples! 

Ah!  l'instant  s'avance!  dès  que  les  chocs  décisifs 
auront  lieu,  quRnd  la  gf^ande  guen-e  commencera.^  vous 
verrez  la  re'volution  luire.  C'est  à  la  révolution  qu'il  est 
réservé  de  frapper  les  rois  du  continent.  L'empire  est 
le  fourreau,  la  république  est  l'épée. 

Donc,  acclamons  la  date  future!  acclamons  la  révo- 
lution prochaine  !  souhaitons  la  bienvenue  à  cet  ami 
mystérieux  qui  s'appelle  demain! 

Que  la  date  future  soit  splendide!  que  la  prochaine 
révolution  soit  invincible!  qu'elle  fonde  les  Etats-Unis 
d'Europe  ! 

Qu'elle  ouvre  à  deux  battants  l'avenir,  mais  qu'elle 
ferme  à  jamais  l'abominable  porte  du  passé  !  que  de 
toutes  les  chaînes  des  peuples  elle  forge  à  cette  porte 
un  verrou!  et  que  ce  verrou  soit  énorme  comme  a  été 
la  tyrannie  ! 

Qu'elle  relève  et  place  sur  l'autel  le  sublime  trépied 
Liberté-Egalité-Fraternité,  mais  que  sur  ce  trépied  elle 
allume,  de  façon  à  en  éclairer  toute  la  terre,  la  grande 
rlamme  Humanité! 

Qu'elle  en  éblouisse  les  penseurs,  qu'elle  en  aveugle 
les  despotes  ! 

Qu'elle  renverse  l'échafaud  politique,  mais  qu'elle 
renverse  aussi  l'échafaud  social!  Ne  l'oublions  pas, 
c'est  sur  la  tête  du  prolétaire  que  l'échafaud  social  sus- 
pend son  couperet.  Pas  de  pain  dans  la  famille,  pas  de 
lumière  dans  le  cerveau;  de  là  la  faute,  de  là  la  chute, 
de  là  le  crime. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  je  me  suis  approché 
d'une  guillotine  qui  venait  de  travailler  dans  la  place 
de  Grève.  Deux  poteaux  soutenaient  le  couperet  encore 
fumant.  J'ai  demandé  au  premier  poteau  :  Comment 
l'appelles-tu?  il  m'a  répondu  :  Misère.  J'ai  demandé 
au  deuxième  poteau  :  Comment  t'appelles-tu?  Il  m'a 
répondu  :  Ignorance. 


l36  LA     VOIX     DE     VICTOR     HUGO 

Que  la  révolution  prochaine,  que  la  date  future,  arra- 
che ces  poteaux  et  brise  cet  échafaud  ! 

Qu'elle  confirme  le  droit  de  l'homme,  mais  qu'elle 
proclame  le  droit  de  la  femme  et  qu'elle  décrète  le  droit 
de  l'enfant;  c'est-à-dire  l'égalité  pour  l'une  et  l'éduca- 
tion pour  l'autre  ! 

Qu'elle  répudie  la  confiscation  et  les  violences  ;  qu'elle 
ne  dépouille  personne,  mais  qu'elle  dote  tout  le  monde! 
qu'elle  ne  soit  pas  faite  contre  les  riches,  mais  qu'elle 
soit  faite  pour  les  pauvres!  Oui!  que,  par  une  immense 
réforme  économique,  par  le  droit  du  travail  mieux  com- 
pris, par  de  larges  institutions  d'escompte  et  de  crédit, 
par  le  chômage  rendu  impossible,  par  l'abolition  des 
douanes  et  des  frontières,  par  la  circulation  décuplée, 
par  la  suppression  des  armées  permanentes,  qui  coûtent 
à  l'Europe  quatre  milliards  par  an,  sans  compter  ce 
que  coûtent  les  guerres,  par  la  complète  mise  en  valeur 
du  sol,  par  un  meilleur  balancement  de  la  production 
et  de  la  consommation,  ces  deux  battements  de  l'artère 
sociale,  par  l'échange,  source  jaillissante  de  vie,  par  la 
révolution  monétaire,  levier  qui  peut  soulever  toutes 
les  indigences,  enfin,  par  une  gigantesque  création  de 
richesses  toutes  nouvelles  que  dès  à  présent  la  science 
entrevoit  et  affirme,  elle  fasse  du  bien-être  matériel, 
intellectuel  et  moral  la  dotation  universelle  ! 

Savez-vous,  citoyens,  ce  qu'il  faut  à  la  civilisation, 
pour  qu'elle  devienne  l'harmonie  ?  Des  ateliers,  et  des 
ateliers!  des  écoles,  et  des  écoles!  L'atelier  et  l'école, 
c'est  le  double  laboratoire  d'où  sort  la  double  vie  du 
corps  et  la  vie  de  l'intelligence.  Qu'il  n'y  ait  plus  de 
bouches  affamées?  Qu'il  n'y  ait  plus  de  cerveaux  téné- 
breux !  Que  ces  deux  locutions,  honteuses,  usuelles, 
presque  proverbiales,  que  nous  avons  tous  prononcées 
plus  d'une  fois  dans  notre  vie  :  —  cet  homme  n'a  pas  de 
quoi  manger  ;  cet  homme  ne  sait  -pas  lire;  —  que  ces  deux 
locutions,  qui  sont  com.me  les  deux  lueurs  de  la  vieille 
misère  éternelle,  disparaissent  du  langage  humain! 
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Qu'enfin,  la  grande  date  future,  la  révolution  pro- 
chaine, fasse  dans  tous  les  sens  des  pas  en  avant,  mais 
qu'elle  ne  fasse  point  un  pas  en  arrière  !  qu'elle  ne  se 
croise  pas  les  bras  avant  d'avoir  fini!  que  son  dernier 
mot  soit  :  suffrage  universel,  bien-être  universel,  paix 
universelle,  lumière  universelle! 

Quand  on  nous  demande  :  qu'entendez-vous  par  Ré- 
publique Universelle  ?  nous  entendons  cela.  Qui  en 
veut? 

Et  maintenant,  amis,  cette  date  que  j'appelle,  cette 
date  qui,  réunie  au  grand  24  février  1848  et  à  Timmense 
22  septembre  1792,  sera  comme  le  triangle  de  feu  de  la 
révolution,  cette  troisième  date,  cette  date  suprême, 
quand  viendra-t-elle?  quelle  année,  quel  mois,  quel 
jour  illustrera-t-elle  ?  de  quels  chiffres  se  composera- 
t-elle  dans  la  série  ténébreuse  des  nombres  ?  sont-ils  loin 
ou  près  de  nous,  ces  chiffres  encore  obscurs  et  destinés 
à  une  si  prodigieuse  lumière?  Déjà,  dès  à  présent,  ils 
sont  écrits  sur  une  page  du  livre  de  l'avenir,  mais  cette 
page-là,  le  doigt  de  Dieu  ne  l'a  pas  encore  tournée. 
Nous  ne  savons  rien,  nous  méditons,  nous  attendons  î 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire  et  répéter,  c'est  qu'il 
nous  semble  que  la  date  libératrice  approche.  On  ne 
distingue  pas  le  chiffre,  mais  on  voit  le  rayonnement. 

Levons  nos  fronts,  pour  que,  si  les  peuples  deman- 
dent :  —  Qu'est-ce  donc  qui  blanchit  de  la  sorte  le  haut 
du  visage  de  ces  hommes?  —  on  puisse  répondre  :  — 
C'est  la  clarté  de  la  révolution  qui  vient! 

Levons  nos  fronts,  et,  comme  nous  l'avons  fait  si 
souvent  dans  notre  confiance  religieuse,  saluons  l'a- 
venir! 

L'avenir  a  plusieurs  noms. 

Pour  les  faibles,  il  se  nomme  l'impossible;  pour  les 
timides,  il  se  nomme  l'inconnu;  pour  les  penseurs  et 
pour  les  vaillants,  il  se  nomme  l'idéal*. 

I.  Pendant  l'Exil,  1854. 
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La  paix  par  Fascension  du  Droit. 

Nous  voulons  la  paix,  nous  la  voulons  ardemment. 
Nous  la  voulons  absolument.  Nous  la  voulons  entre 
rhomme  et  rhomme,  entre  le  peuple  et  le  peuple,  entre 
la  race  et  la  race,  entre  le  frère  et  le  frère,  entre  Abel  et 
Gain.  Nous  voulons  l'immense  apaisement  des  haines. 

Mais  cette  paix,  comment  la  voulons-nous?  La  vou- 
lons-nous à  tout  prix?  La  voulons-nous  sans  condi- 
tions? Non!  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  le  dos 
courbé  et  le  front  baissé  ;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix 
sous  le  despotisme;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous 
le  bâton  ;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous  le  sceptre  ! 

Nous  voulons  que  le  peuple  vive,  laboure,  achète, 
vende,  travaille,  aime  et  pense  librement,  et  qu'il  y  ait 
des  écoles  faisant  des  citoyens,  et  qu'il  n'y  ait  plus 
de  princes  faisant  des  mitrailleuses.  Nous  voulons  la 
grande  république  continentale,  nous  voulons  les  Etats- 
Unis  d'Europe*. 

Nous  avons  une  double  mission  à  remplir  : 

Relever  la  France,  avenir  l'Europe.  Oui,  la  cause 
de  l'Europe,  à  Theure  qu'il  est,  est  identique  à  la  cause 
de  la  France.  Il  s'agit  pour  l'Europe  de  savoir  si  elle  va 
redevenir  féodale;  il  s'agit  de  savoir  si  nous  allons  être 
rejetés  d'un  écueil  à  l'autre,  du  régime  théocratique  au 
régime  militaire. 

Il  y  aura  désormais  en  Europe  deux  nations  qui  se- 
ront redoutables;  l'une  parce  qu'elle  sera  victorieuse, 
l'autre  parce  qu'elle  sera  vaincue. 

Et  la  civilisation,  remise  face  à  face  avec  la  barbarie, 
cherchera  sa  voie  entre  ces  deux  nations,  dont  l'une  a 
été  la  lumière  de  l'Europe  et  dont  l'autre  en  sera  la 
nuit. 

De  fait,  oui;  de  droit,  non! 

I.  Pendant  VExil,  1859. 
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La  conquête  est  la  rapine,  rien  de  plus.  Elle  est  un 
fait,  soit;  le  droit  ne  sort  pas  du  fait.  L'Alsace  et  la 
Lorraine  veulent  rester  France;  elles  resteront  France 
malgré  tout,  parce  que  la  France  s'appelle  république 
et  civilisation;  et  la  France,  de  son  côté,  n'abandon- 
nera rien  de  son  devoir  envers  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
envers  elle-même,  envers  le  monde. 

A  Strasbourg,  il  ya  deux  statues,  Gutenberget  Kléber. 
Eh  bien,  nous  sentons  en  nous  une  voix  qui  s'élève,  et 
qui  jure  à  Gutenberg  de  ne  pas  laisser  étouffer  la  civi- 
lisation, et  qui  jure  à  Kléber  de  ne  pas  laisser  étouffer 
la  république. 

Les  Anglais  ont  conquis  la  France,  ils  ne  l'ont  pas 
gardée;  les  Prussiens  investissent  la  France,  ils  ne  la 
tiennent  pas.  Toute  main  d'étranger  qui  saisira  ce  fer 
rouge,  la  France,  le  lâchera.  Cela  tient  à  ce  que  la 
France  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  peuple.  La 
Prusse  perd  sa  peine;  son  effort  sauvage  sera  un  effort 
inutile. 

Sefigure-t-on  quelque  chose  de  pareil  à  ceci  :  la  sup- 
pression de  Tavenir  par  le  passé?  Eh  bien,  la  suppres- 
sion de  la  France  par  la  Prusse,  c'est  le  même  rêve. 
Non!  la  France  ne  périra  pas!  Non!  sous  tant  d'acca- 
blement, sous  tant  de  rapines,  sous  tant  de  blessures, 
sous  tant  d'abandons,  sous  celte  guerre  scélérate,  mon 
pays  ne  succombera  pas!  Non! 

Oh!  une  heure  sonnera —  nous  la  sentons  venir  — 
cette  revanche  prodigieuse.  Nous  entendons  dès  à  pré- 
sent notre  triomphant  avenir  marcher  à  grands  pas  dans 
l'histoire.  Oui,  dès  demain,  cela  va  commencer;  des 
demain,  la  France  n'aura  plus  qu'une  pensée  :  se  re- 
cueillir, se  reposer  dans  la  rêverie  redoutable  du  déses- 
poir; reprendre  des  forces;  élever  ses  enfants,  nourrir 
de  saintes  colères  ces  petits  qui  deviendront  grands; 
forger  des  canons  et  former  des  citoyens,  créer  une 
armée  qui  soit  un  peuple;  appeler  la  science  au  secours 
de  la  guerre;  étudier  le  procédé  prussien,  comme  Rome 
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a  étudié  le  procédé  punique;  se  fortifier,  s'affermir,  se 
régénérer,  redevenir  la  grande  France,  la  France  de  92, 
la  France  de  Tidée  et  la  France  de  l'épée. 

Puis,  tout  à  coup,  un  jour,  elle  se  redressera!  Oh! 
elle  sera  formidable;  on  la  verra,  d'un  bond,  ressaisir 
la  Lorraine,  ressaisir  l'Alsace! 

Et  puis,  est-ce  tout?  Non...  saisir  Trêves,  Mayence, 
Cologne,  Coblentz,  toute  la  rive  gauche  du  Rhin...  Et 
on  entendra  la  France  crier  :  C'est  mon  tour!  Allema- 
gne, me  voilà!  Suis-je  ton  ennemie?  Non!  je  suis  ta  sœur. 
Je  t'ai  tout  repris,  et  je  te  rends  tout,  à  une  condition  : 
c'est  que  nous  ne  ferons  plus  qu'un  seul  peuple,  qu'une 
seule  famille,  qu'une  seule  république.  Je  vais  démolir 
mes  forteresses,  tu  vas  démolir  les  tiennes.  Ma  ven- 
geance, c'est  la  fraternité!  Plus  de  frontières!  Le  Rhin 
à  tous!  Soyons  la  même  république,  soyons  les  Etats- 
Unis  d'Europe,  soyons  la  fédération  continentale, 
soyons  la  liberté  européenne,  soyons  la  paix  univer- 
selle! Et  maintenant  serrons-nous  la  main,  car  nous 
nous  sommes  rendu  service  l'une  à  l'autre;  tu  m'as  dé- 
livrée de  mon  empereur,  et  je  te  délivre  du  tien^ 

Pas  de  paix  jusque-là.  Je  le  dis  avec  douleur,  mais 
avec  fermeté. 

La  France  démembrée  est  une  calamité  humaine.  La 
France  n'est  pas  à  la  France,  elle  est  au  monde;  pour 
que  la  croissance  humaine  soit  normale,  il  faut  que 
Ja  France  soit  entière;  une  province  qui  manque  à  la 
France,  c'est  une  force  qui  manque  au  progrès,  c'est  un 
organe  qui  manque  au  genre  humain;  c'est  pourquoi  la 
France  ne  peut  rien  concéder  de  la  France.  Sa  mutila- 
lion  mutile  la  civilisation. 

D'ailleurs  il  y  a  des  fractures  partout,  et  en  ce  mo- 
ment vous  en  entendez  une  crier,  l'Herzégovine.  Hélas! 
aucun  sommeil  n'est  possible  avec  des  plaies  comme 
celles-ci  :  la  Pologne,  Metz  et  Strasbourg,  et  après  des 

I.  Depuis  l'Exil.  —  Discours  sur  la  guerre. 
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affronts  comme  ceux-ci  :  l'empire  germanique  rétabli, 
Paris  violé  par  Berlin,  la  ville  de  Frédéric  II  insultant 
la  ville  de  Voltaire,  la  sainteté  de  la  force  et  l'équité  de 
la  violence  proclamées,  le  progrès  souffleté  sur  la  joue 
de  la  France.  On  ne  met  point  la  paix  là-dessus.  Pour 
pacifier,  il  faut  apaiser;  pour  apaiser,  il  faut  satisfaire. 
La  fraternité  n'est  pas  un  fait  de  surface.  La  paix  n'est 
pas  une  superposition. 

La  paix  est  une  résultante.  On  ne  décrète  pas  plus  la 
paix  qu'on  ne  décrète  Taurore;  de  la  même  façon  que  le 
jour  se  fait,  la  paix  se  fait;  le  jour  pour  le  lever  de  l'as- 
tre, la  paix  pour  l'ascension  du  droit*. 


Si  nous  nous  laissions  mettre  aux  fers  par  le  destin, 
Si,  tournés  vers  le  soir  et  non  vers  le  matin, 
Nous  pouvions,  prisonniers,  continuer  de  vivre, 
Si  nous  ne  pleurions  pas,  l'âme  de  colère  ivre, 
Chacun  de  nous  ayant  sur  le  front  la  rougeur 
De  n'être  pas  celui  qu'on  attend,  le  vengeur; 
Ah!  si  nous  n'étions  pas  pensifs  devant  tout  homme 
Qui  flétrit  son  bourreau,  se  redresse  et  se  nomme. 
Et  lui  prend  son  épée  afin  de  le  tuer. 
Si  nous  pouvions  nous  taire  et  nous  habituer 
ATopprobre,  et  montrer,  transformation  vile. 
Qu'on  peut  être  Thersite  après  qu'on  fut  Achille, 
Si  nous  donnions  raison  aux  rois  riant  entre  eux, 
Si  nous  découvrions  en  nous  des  cœurs  affreux 
Prêts  aux  consentements  infâmes  de  la  chute. 
Si  devant  le  vainqueur  criant  :  Cessons  la  lutte, 
Paix!  et  restons-en  là!  nous  disions  :  J'y  pensais! 
Ah!  tout  serait  fini!  de  sa  tête,  ô  Français, 
La  France  arracherait,  de  ses  mains  indignées, 
Ses  lauriers,  et,  parmi  ses  cheveux,  des  poignées 
D'étoiles,  qui  s'iraient  éteindre  dans  la  nuit! 

I.  Depuis  l'Exil.  —  Au  Congrès  de  la  Paix. 
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2^on,  nous  ne  serons  pas  ce  qui  s'évanouit; 

Non,  nous  ne  serons  pas  le  fils  qui  dégénère, 

Et  nous  saurons  hâter  le  réveil  du  tonnerre; 

Non,  nous  n'acceptons  pas  notre  honneur  obscurci' 
Car  ce  qui  fait  un  peuple  illustre,  le  voici  ; 
C'est  le  théâtre,  c'est  la  tribune,  c'est  l'àme 
De  tout  homme  allumée  à  toute  pure  flamme, 
C'est  l'essor  pour  l'esprit,  le  travail  pour  le  corps. 
C'est  l'art,  c'est  la  pensée,  —  et  l'ennemi  dehors. 

Tant  qu'ils  sont  en  Alsace  et  qu'ils  sont  en  Lorraine, 
Ils  sont  chez  nous.  Sur  toi,  peuple,  leur  sabre  traîne. 
Ils  t'ont  pris  ton  bien,  peuple.  Eh  bien,  on  le  reprend. 
Ah!  même  le  plus  grand  des  siècles  n'est  pas  grand 
Si  quelque  ombre, de  honte  est  mêlée  à  sa  gloire. 
Avec  une  aile  blanche  avoir  une  aile  noire. 
Non,  France,  non!  jamais  ainsi  tu  n'as  vécu. 
Et  la  paix  n'est  la  paix  qu'après  qu'on  a  vaincue 

I.  Toute  la  Lyre.  — La  Corde  d'airain. 


CHAPITRE   IX 

LA  VICTOIRE  DU  DROIT 

«  Puissance  mondiale  ou  décadence,  voilà  le  sort 
que  nous  impose  révolution  historique,  il  n'y  a  pas 
de  milieu.  »  (Berxhardi,  Unsere  Ziikunft,  p.  26.) 

«  L'issue  de  la  guerre  est  toujours  juste.  »  (Profes- 
seur Lasson,  Das  Kiilturideal  iind  der  Krieg.) 

Dans  la  crise  que  nous  traversons,  crise  salutaire, 
après  tout,  et  qui  se  dénouera  bien,  c'est  ma  convic- 
tion, on  s'écrie  de  tous  les  côtés  :  Le  désordre  moral 
est  immense,  le  péril  social  est  imminent. 

On  cherche  autour  de  soi  avec  anxiété,  on  se  regarde, 
et  l'on  se  demande  : 

Qui  est-ce  qui  fait  tout  ce  ravage?  Qui  est-ce  qui  fait 
tout  le  mal?  quel  est  le  coupable?  qui  faut-il  punir? 
qui  faut-il  frapper? 

Le  parti  de  la  peur,  en  Europe,  dit  :  C'est  la  France. 
En  France,  il  dit  :  C'est  Paris.  A  Paris,  il  dit  :  C'est 
la  presse.  L'homme  froid  qui  observe  et  qui  pense  dit  : 
Le  coupable,  ce  n'est  pas  la  presse,  ce  n'est  pas  Paris, 
ce  n'est  pas  la  France;  le  coupable,  c'est  l'esprit 
humain  ! 

C'est  l'esprit  humain.  L'esprit  humain  qui  a  fait  les 
nations  ce  qu'elles  sont  ;  qui,  depuis  l'origine  des  cho- 
ses, scrute,  examine,  discute,  débat,  doute,  contredit, 
approfondit,  afhrme  et  poursuit  sans  relâche  la  solu- 
tion du  problème  éternellement  posé  à  la  créature  par 
le  créateur.  C'est  l'esprit  humain  qui,  sans  cesse  persé- 
cuté,  combattu,  comprimé,  refoulé,  ne  disparaît  que 
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pour  reparaître  et,  passant  d'une  besogne  à  Taiitre, 
prend  successivement  de  siècle  en  siècle  la  figure  de 
tous  les  grands  agitateurs!  C'est  l'esprit  humain  qui 
s'est  nommé  Jean  Huss,  et  qui  n'est  pas  mort  sur  le 
bûcher  de  Constance;  qui  s'est  nommé  Luther,  et  qui 
a  ébranlé  l'orthodoxie;  qui  s'est  nommé  Voltaire,  et 
qui  a  ébranlé  la  foi  ;  qui  s'est  nommé  Mirabeau,  et  qui 
a  ébranlé  la  royauté!  C'est  l'esprit  humain  qui,  depuis 
que  l'histoire  existe,  a  transformé  les  sociétés  et  les 
gouvernements  selon  une  loi  de  plus  en  plus  acceptable 
par  la  raison,  qui  a  été  la  théocratie,  l'aristocratie,  la 
monarchie,  et  qui  est  aujourd'hui  la  démocratie.  C'est 
l'esprit  humain  qui  a  été  Babylone,  Tyr,  Jérusalem, 
Athènes,  Rome,  et  qui  est  aujourd'hui  Paris;  qui  a  été 
tour  à  tour,  et  quelquefois  tout  ensemble,  erreur,  illu- 
sion, hérésie,  schisme,  protestation,  vérité;  c'est  l'es- 
prit humain  qui  est  le  grand  pasteur  des  générations, 
et  qui,  en  somme,  a  toujours  marché  vers  le  juste,  le 
beau  et  le  vrai,  éclairant  les  multitudes,  agrandissant 
les  âmes,  dressant  de  plus  en  plus  la  tête  du  peuple  vers 
le  droit  et  la  tête  de  l'hom.me  vers  Dieu. 

Eh  bien  !  je  m'adresse  au  parti  de  la  peur,  partout 
où  il  est  en  Europe,  et  je  lui  dis  :  Regardez  bien  ce  que 
vous  voulez  faire  ;  réfléchissez  à  l'œuvre  que  vous  entre- 
prenez, et,  avant  de  la  tenter,  mesurez-la.  Je  suppose 
que  vous  réussissiez.  Quand  vous  aurez  détruit  la  presse, 
il  vous  restera  quelque  chose  à  détruire,  Paris.  Quand 
vous  aurez  détruit  Paris,  il  vous  restera  quelque  chose 
à  détruire,  la  France.  Quand  vous  aurez  détruit  la 
France,  il  vous  restera  quelque  chose  à  tuer,  l'esprit 
humain. 

Oui,  je  le  dis,  que  le  grand  parti  européen  de  la  peur 
mesure  l'immensité  de  la  tâche  que,  dans  son  héroïsme, 
il  veut  se  donner.  Il  aurait  anéanti  la  presse  jusqu'au 
dernier  journal,  Paris  jusqu'au  dernier  pavé,  la  France 
jusqu'au  dernier  hameau,  il  n'aurait  rien  fait.  Il  lui 
resterait  encore  à  détruire  quelque  chose  qui  est  toujours 
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debout,  au-dessus  des  générations  et  en  quelque  sorte 
entre  l'homme  et  Dieu,  quelque  chose  qui  a  écrit  tous 
les  livres,  inventé  tous  les  arts,  découvert  tous  les  mon- 
des, fondé  toutes  les  civilisations  ;  quelque  chose  qui 
reprend  toujours,  sous  la  forme  révolution,  ce  qu'on 
lui  refuse  sous  la  forme  progrès  ;  quelque  chose  qui  est 
insaisissable  comme  la  lumière  et  inacessible  comme 
le  soleil,  et  qui  s'appelle  l'esprit  humain*. 

Quoi  que  fassent  ceux  qui  régnent  chez  eux  par  la 
violence  et  hors  de  chez  eux  par  la  menace,  quoi  que 
fassent  ceux  qui  se  croient  les  maîtres  des  peuples  et 
qui  ne  sont  que  les  tyrans  des  consciences,  Thomme 
qui  lutte  pour  la  justice  et  la  vérité  trouvera  toujours 
le  moyen  d'accomplir  son  devoir  tout  entier. 

La  toute-puissance  du  mal  n'a  jamais  abouti  qu'à 
des  efforts  inutiles.  La  pensée  échappe  toujours  à  qui 
tente  de  l'étouffer.  Elle  se  fait  insaisissable  à  la  com- 
pression; elle  se  réfugie  d'une  forme  dans  l'autre.  Le 
flambeau  rayonne;  si  on  Téteint,  si  on  l'engloutit  dans 
les  ténèbres,  le  flambeau  devient  une  voix,  et  Ton  ne 
fait  pas  la  nuit  sur  la  parole;  si  l'on  met  un  bâillon  à 
la  bouche  qui  parle,  la  parole  se  change  en  lumière, 
et  l'on  ne  bâillonne  pas  la  lumière*. 


De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur,  du  fatal  sort, 

Des  haines,  des  fureurs,  des  tombes,  ce  qui  sort, 

C'est  de  la  clarté,  peuple,  et  de  la  certitude. 

Progrès!  fraternité!  foi!  que  la  solitude 

L'afflrme,  et  que  la  foule  y  consente  à  grands  cris  ; 

Que  le  hameau  joyeux  le  dise  au  grand  Paris, 

Et  que  le  Louvre  ému  le  dise  à  la  chaumière  ! 

La  dernière  heure  est  claire  autant  que  la  première 

Fut  sombre  ;  et  l'on  entend  distinctement  au  fond 

I,  Avant  l'Exil.  — Assemblée  législative. 
i.  Préface  des  Châtiments. 
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Du  ciel  noir  la  rumeur  que  les  naissances  font. 

On  distingue  en  cette  ombre  un  bruissement  d'ailes. 

Et  moi,  dans  ces  feuillets  farouches  et  fidèles, 

Dans  ces  pages  de  deuil,  de  bataille  et  d'effroi, 

Si  la  clameur  d'angoisse  éclata  malgré  moi. 

Si  j'ai  laissé  tomber  le  mot  de  la  souffrance, 

Une  négation  quelconque  d'espérance, 

J'efface  ce  sanglot  obscur  qui  se  perdit; 

Ce  mot,  je  le  rature  et  je  ne  l'ai  pas  dit. 

Moi,  le  navigateur  serein  qui  ne  redoute 

Aucun  choc  dans  les  flots  profonds,  j'aurais  un  doute  l 

J'admettrais  qu'une  main  hideuse  pût  tenir 

Le  verrou  du  passé  fermé  sur  l'avenir  ! 

Quoi,  le  crime  prendrait  au  collet  la  justice  ; 

L'ombre  étoufferait  l'astre  allant  vers  le  solstice  ; 

Les  rois  à  coups  de  fouet  chasseraient  devant  eux 

La  conscience  aveugle  et  le  progrès  boiteux  ; 

L'esprit  humain,  le  droit,  l'honneur,  Jésus,  Voltaire, 

La  vertu,  la  raison,  n'auraient  plus  qu'à  se  taire, 

La  vérité  mettrait  sur  ses  lèvres  son  doigt. 

Ce  siècle  s'en  irait  sans  payer  ce  qu'il  doit. 

Le  monde  pencherait  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

On  verrait  lentement  se  consommer  dans  l'ombre, 

A  jamais,  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 

L'évanouissement  sinistre  des  penseurs! 

Non,  et  tu  resteras,  ô  France,  la  première  ! 

Et  comment  pourrait-on  égorger  la  lumière  ? 

Le  soleil  ne  pourrait,  rongé  par  un  vautour, 

S'il  répandait  son  sang,  répandre  que  du  jour  ; 

Quoi!  blesser  le  soleil  I  tout  l'enfer,  s'il  l'essaie, 

Fera  sortir  des  flots  d'aurore  de  sa  plaie. 

Ainsi,  France,  du  coup  de  lance  à  ton  côté 

Les  rois  tremblants  verront  jaillir  la  liberté ^ 


I.  L'Année  terrible. — Juillet. 


DANS  LA  GUERRE  MONDIALE  I47 

Nos  morts. 

Dans  le  vote  des  lois 
Convient-il  de  donner  à  la  tombe  une  voix  ? 
{Conduite  de  l'homme  vis-à-vis  de  la 
Société.  —  L'Ane. 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes; 

Leur  crâne  esta  la  pierre  aveugle  ressemblant; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée^ 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi 

Comme  dans  Teau  profonde  un  navire  qui  sonibre; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux'. 


Hymne  aux  morts. 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  pairie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 

I.  L'Année  terrible. 
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Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle!  . 

Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts! 

A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue. 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe. 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons; 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle. 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants  '  aux  forts  j 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
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Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  M 

Les  vainqueurs  sous  TArc  de  Triomphe. 

...  Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi, 

Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi. 

Sur  ces  héros  baignés  du  feu  de  ses  prunelles 

Secouera  largement  ses  ailes  éternelles. 

D'où  viendra  ce  réveil?  d'où  viendront  ces  clartés 

Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés. 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Commetremble  un  feuillage  autourdutronc  d'unchêne. 

Qu'importe?  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout! 

Ceux  de  quatre-vingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze, 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze, 

Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit. 

Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 

Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 

A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule. 

Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons. 

Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons, 

Les  cris,  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées, 

Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 

Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 

Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain. 

Tout  à  coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare, 

La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 

De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront. 

Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front, 

Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée, 

Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée. 

Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum. 

Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ^! 

1.  Les  Citants  du  crépuscule. 

2.  Les  Voix  intérieures.  —  A  l'Arc  de  Triomphe. 
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Le  Châtiment. 

Etre  vainqueurs  c'est  peu,  mais  rester  grands  c'est  tout. 
Quand  nous  tiendrons  ce  traUic,  abject,  frisonnant,  blême, 
Aftirnions  le  progrès  dans  le  châtiment  même. 

{Les  Châtiments.  — NoxK) 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  choses 

Finiront  par  des  chants  et  des  apothéoses; 

Certe,  il  viendra,  le  rude  et  fatal  châtiment, 

Jamais  l'arrêt  d'en  haut  ne  recule  et  ne  ment; 

Mais  ces  jours  effrayants  seront  des  jours  sublimes. 

Tu  feras  expier  à  ces  hommes  leurs  crimes, 

O  peuple  généreux,  ô  peuple  frémissant, 

Sans  glaive,  sans  verser  une  goutte  de  sang, 

Par  la  loi  ;  sans  pardon,  sans  fureur,  sans  tempête. 

Non,  que  pas  un  cheveu  ne  tombe  d'une  tète, 

Que  l'on  n'entende  pas  une  bouche  crier; 

Que  pas  un  scélérat  ne  trouve  un  meurtrier. 

Les  temps  sont  accomplis;  la  loi  de  mort  est  morte. 

Du  vieux  charnier  humain  nous  avons  clos  la  porte. 

Tous  ces  hommes  vivront.  —  Peuple,  pas  même  lui! 

Nous  le  disions  hier,  nous  venons  aujourd'hui 

Le  redire,  et  demain  nous  le  dirons  encore. 

Nous  qui  des  temps  futurs  portons  au  front  l'aurore,, 

Parce  que  nos  esprits,  peut-être  pour  jamais, 

De  l'adversité  sombre  habitent  les  sommets^. 


Jamais  au  criminel  son  crime  ne  pardonne; 
Mais  gardez,  croyez-moi,  la  vengeance  au  fourreau; 
Attendez;  ayez  foi  dans  les  ordres  que  donne 
Dieu,  juge  patient,  au  temps,  tardif  bourreau  1 

1.  Ecrits  à  l'adresse  de  Napoléon  III,  ces  vers  et  tous  ceux  qui 
suivent  pourraient  s'appliquer  aussi  bien  à  l'empereur  Guil- 
laume II. 

2.  Les  Châtiments.  —  Les  Sauveurs  se  sauveront,  VII. 
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Laissons  vivre  le  traître  en  sa  honte  insondable; 
Ce  sang  humilierait  même  le  vil  couteau. 
Laissons  venir  le  temps,  l'inconnu  formidable 
Qui  tient  le  châtiment  caché  sous  son  manteau. 

Ne  tuez  pas  cet  homme,  ô  vous,  songeurs  sévères, 
Rêveurs  mystérieux,  solitaires  et  forts, 
Qui,  pendant  qu'on  le  fête  et  qu'il  choque  les  verres, 
Marchez,  le  poing  crispé,  dans  l'herbe  où  sont  les  morts. 


Non!  il  est  l'assassin  qui  rôde  dans  les  plaines. 
Il  a  tué,  sabré,  mitraillé  sans  remords. 
Il  fit  la  maison  vide,  il  lit  les  tombes  pleines, 
II  marche,  il  va,  suivi  par  l'œil  fixe  des  morts; 

A  cause  de  cet  homme,  empereur  éphémère, 
Le  fils  n'a  plus  de  père  et  l'enfant  plus  d'espoir, 
La  veuve  à  genoux  pleure  et  sanglote,  et  la  mère 
N'est  plus  qu'un  spectre  assis  sous  un  long  voile  noir  ; 

Gardons  l'homme  vivant.  Oh!  châtiment  superbe! 
Oh!  s'il  pouvait  un  jour  passer  par  le  chemin, 
Nu,  courbé,  frissonnant,  comme  au  vent  tremble  l'herbe,. 
Sous  l'exécration  de  tout  le  genre  humain! 

Etreint  par  son  passé  tout  rempli  de  ses  crimes. 
Comme  par  un  carcan  tout  hérissé  de  clous. 
Cherchant  les  lieux  profonds,  les  forêts,  les  abîmes. 
Pâle,  horrible,  effaré,  reconnu  par  les  loups; 

Dans  quelque  bagne  vil  n'entendant  que  sa  chaîne, 
Seul,  toujours  seul,  parlant  en  vain  aux  rochers  sourds,. 
Voyant  autour  de  lui  le  silence  et  la  haine. 
Des  hommes  nulle  part  et  des  spectres  toujours; 
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Vieillissant;,  rejeté  par  la  mort  comme  indigne, 
Tremblant  sous  la  nuit  noire,  affreux  sous  le  ciel  bleu. 
Peuples,  e'cartez-vous!  cet  homme  porte  un  signe  : 
Laissez  passer  Caïn!  il  appartient  à  Dieu*. 


O  rois!  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
La  coupe  des  grandeurs,  que  le  vulgaire  envie, 

Brille  dans  votre  main; 
Mais  au  concert  joyeux  de  la  fête  éphémère 
Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

Qui  vous  attend  demain  M 

1.  Les  Châtiments.  — Sacer  esto. 

2.  Odes  et  Ballades.  —  Le  Repas  libre. 


JV 


DEUXIEME    PARTIE 


VUES  PROPHÉTIQUES 


Poeta  vates. 

Dans  les  temps  ordinaires,  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  temps  calmes,  faute  d'apercevoir  le  mou- 
vement profond  qui  se  fait  sous  l'immobilité  apparente 
de  la  surface,  dans  les  époques  dites  époques  paisibles, 
on  dédaigne  volontiers  les  idées;  il  est  de  bon  goût  de 
les  railler.  Rêve,  déclamation,  utopie!  s'écrie-t-on.  On 
ne  tient  compte  que  des  faits,  et  plus  ils  sont  matériels, 
plus  ils  sont  estimés.  On  ne  fait  cas  que  des  gens  d'af- 
faires, des  Qs^nxs  pratiques  comme  on  dit  dans  un  cer- 
tain jargon,  et  de  ces  hommes  positifs  qui  ne  sont,  après 
tout,  que  des  hommes  négatifs. 

Mais  qu'une  révolution  éclate,  les  hommes  d'affaires, 
les  gens  habiles,  qui  semblaient  des  colosses,  ne  sont 
plus  que  des  nains;  toutes  les  réalités  qui  n'ont  plus  la 
proportion  des  événements  nouveaux  s'écroulent  et  s'é- 
vanouissent; les  faits  matériels  tombent  et  les  idées 
grandissent  jusqu'au  ciel. 

Toutes  les  fois  que  nous  tirons  de  ce  mot,  la  cons- 
cience, tout  ce  qu'on  en  doit  tirer,  selon  nous,  nous 
avons  le  malheur  de  faire  sourire  de  bien  grands  poli- 
tiques. Dans  le  premier  moment,  ces  grands  politiques 
ne  nous  croient  pas  incurables,  ils  prennent  pitié  de 
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nous,  ils  consentent  h  traiter  cette  infirmité  dont  nous 
sommes  atteints,  la  conscience,  et  ils  nous  opposent  avec 
bonté  la  raison  d'Etat.  Si  nous  persistons,  oh!  alors  ils 
se  fâchent,  ils  nous  déclarent  que  nous  n'entendons  rien 
aux  affaires,  que  nous  n'avons  pas  le  sens  politique,  que 
nous  ne  sonimes  pas  des  hommes  sérieux,  et...  com- 
ment vous  dirai-je  cela?  ma  foi!  ils  nous  disent  un  gros 
mot,  la  plus  grosse  injure  qu'ils  puissent  trouver,  ils 
nous  appellent  poètes*  ! 


Le  dirigeable^. 

«  Semons,  à  l'aide  de  nos  dirigeables,  la  terreur  et  la 
mort.  ))  (Erzberger,  député  catholique  au  Rciclutag.) 

Loin  dans  les  profondeurs,  hors  des  nuits,  hors  du  flot, 

Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 

Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse, 

Un  point  vague  et  confus  apparaît;  dans  le  vent, 

Dans  Tespace,  ce  point  se  meut;  il  est  vivant; 

Il  va,  descend,  remonte;  il  fait  ce  qu'il  veut  faire; 

Il  approche,  il  prend  forme,  il  vient;  c'est  une  sphère. 

C'est  un  inexprimable  et  surprenant  vaisseau, 

Globe  comme  le  monde,  et  comme  l'aigle  oiseau; 

C'est  un  navire  en  marche.  Où?  Dans  l'éther  sublime! 

Rêve!  on  croit  voir  planer  un  morceau  d'une  cime! 

Le  haut  d'une  montagne  a,  sous  l'orbe  étoile, 

Pris  des  ailes  et  s'est  tout  à  coup  envolé. 

Quelque  heure  immense  étant  dans  les  destins  sonnée, 

La  nuit  errante  s'est  en  vaisseau  façonnée. 

La  Fable  apparaît-elle  à  nos  yeux  décevants? 

1.  Avant  l'Exil.  —  Assemblée  législative, 

2.  Aéroscaphe  :  plus  lourd  que  l'air,  —  prophétisé  par  Victor 
Hugo  comme  un  messager  de  paix  et  de  fraternité  universelle.  Les 
Allemands  en  ont  fait  un  instrument  de  terreur  et  de  mort. 
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L'antique  Eole  a-t-il  jeté  son  outre  aux  vents; 
De  sorte  qu'en  ce  goufire  où  les  orages  naissent, 
Les  vents,  subitement  domptés,  la  reconnaissent? 
Est-ce  Taimant  qui  s'est  fait  aider  par  l'éclair 
Pour  bâtir  un  esquif  céleste  avec  de  l'air? 
Du  haut  des  clairs  azurs  vient-il  une  visite? 
Est-ce  un  transfiguré  qui  part  et  ressuscite, 
Qui  monte,  délivré  de  la  terre,  emporté 
Sur  un  char  volant  fait  d'extase  et  de  clarté... 
C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  son  voile! 
C'est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toilj, 
C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant; 
C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étincelant, 
Fière,  arrachant  l'argile  à  sa  chaîne  éternelle; 
C'est  la  matière,  heureuse,  altière,  ayant  en  elle 
De  l'ouragan  humain,  et  planant  à  travers 
'L'immense  étonnement  des  cieux  enfin  ouverts! 

Audace  humaine!  effort  du  captif!  sainte  rage! 
Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage! 
Que  faut-il  à  cet  être,  atome  au  large  front, 
Pourvaii^cre  ce  qui  n'a  ni  fin,  ni  bord,  ni  fond. 
Pour  dompter  le  vent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche? 
Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche  ^ 


Jadis  des  quatre  vents  la  fureur  triomphait; 
De  ces  quatre  chevaux  échappés  Thomme  a  fait 

L'attelage  de  son  quadrige; 
Génie,  ils  les  tient  tous  dans  sa  main,  fier  cocher 
Du  char  aérien  que  l'éther  voit  marcher; 

Miracle,  il  gouverne  un  prodige. 

Char  merveilleux!  son  nom  est  Délivrance.  Il  court. 
Près  de  lui  le  ramier  est  lent,  le  flocon  lourd; 

I.  L'hydravion? 


î56  LA     VOIX     DE     VICTOR     HUGO 

Le  daim,  Tépervier,  la  panthère 
Sont  encor  là,  qu'au  loin  son  ombre  a  déjà  fui; 
Et  la  locomotive  est  reptile,  et,  sous  lui. 

L'hydre  de  flamme  est  ver  de  terre. 

Une  musique,  un  chant,  sort  de  son  tourbillon. 
"^   Ses  cordages  vibrants  et  remplis  d'aquilon 

Semblent,  dans  le  vide  où  tout  sombre, 
Une  lyre  à  travers  laquelle  par  moment 
Passe  quelque  âme  en  fuite  au  fond  du  firmament 
Et  mele'e  aux  souffles  de  l'ombre. 

Superbe,  il  plane  avec  un  hymne  en  ses  agrès; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

Il  est  la  nef,  il  est  le  phare! 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton 

Monté  sur  l'ode  de  Pindare. 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air, 
Dans  l'éblouissement  impénétrable  et  clair. 

Dans  l'éther  sans  tache  et  sans  ride; 
Il  se  perd  sous  le  bleu  des  cieux  démesurés; 
Les  esprits  de  l'azur  contemplent  effarés 

Cet  engloutissement  splendide. 


Le  saint  navire  court  par  le  vent  emporté 
Avec  la  certitude  et  la  rapidité 

Du  javelot  cherchant  la  cible; 
Rien  n'en  tombe,  et  pourtant  il  chemine  en  semant; 
Sa  rondeur,  qu'on  distingue  en  haut  confusément, 

Semble  un  ventre  d'oiseau  terrible. 

Il  vogue;  les  brouillards  sous  lui  flottent  dissous; 
Ses  pilotes  penchés  regardent,  au-dessous 
Des  nuages  où  l'ancre  traîne. 
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Si,  dans  l'ombre,  où  la  terre  avec  l'air  se  confond, 
Le  sommet  du  mont  Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 
Ne  vient  pas  heurter  sa  carène. 


Par  moments  la  tempête  accourt,  le  ciel  pâlit. 
L'autan  bouleversant  les  flots  de  l'air  emplit 
L'espace  d'une  écume  affreuse  de  nuages  ; 
Mais  qu'importe  à  l'esquif  de  la  mer  sans  rivages? 

Qu'importe  le  moment?  qu'importe  la  saison? 
La  brume  peut  cacher  dans  le  blême  horizon 

Les  Saturnes  et  les  Mercures; 
La  bise,  conduisant  la  pluie  aux  crins  épars. 
Dans  les  nuages  lourds  grondant  de  toutes  parts 

Peut  tordre  des  hydres  obscures; 

Qu'importe?  il  va.  Tout  souffle  est  bon;  simoun,  mistral  ! 
La  terre  a  disparu  dans  le  puits  sidéral. 

Il  entre  au  mystère  nocturne. 
Au-dessus  de  la  grêle  et  de  l'ouragan  fou, 
Laissant  le  globe  en  bas  dans  l'ombre,  on  ne  sait  où, 

Sous  le  renversement  de  l'urne. 

Intrépide,  il  bondit  sur  les  ondes  du  vent; 
Il  se  rue,  aile  ouverte  et  la  proue  en  avant. 

Il  monte,  il  monte,  il  monte  encore, 
Au  delà  delà  zone  où  tout  s'évanouit, 
Comme  s'il  s'en  allait  dans  la  profonde  nuit 

A  la  poursuite  de  l'aurore! 

Où  va-t-il,ce  navire?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux  ; 

Il  va,  ce  glorieux  navire, 
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Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Aujuste,augrand,aubon,aubeau...  —  Vous  voyez  bien 

Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles! 

Il  porte  l'homme  à  l'homme,  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Il  civilise,  ô  gloire!  il  ruine,  il  flétrit 

Tout  l'affreux  passé  qui  s'effare; 
Il  abolit  la  loi  de  fer,  la  loi  de  sang. 
Les  glaives,  les  carcans,  l'esclavage,  en  passant 

Dans  les  cieux  comme  une  fanfare. 

Tout  est  sauvé!  La  fleur,  le  printemps  aromal, 
L'éclosion  du  bien,  Técroulement  du  mal, 

Fêtent  dans  sa  course  enchantée 
Ce  beau  globe  éclaireur,  ce  grand  char  curieux, 
Qu'Empédocle,  du  fond  des  gouffres,  suit  des  yeux. 

Et,  du  haut  des  monts,  Prométhée! 


Oh!  ce  navire  fait  le  voyage  sacré! 

C'est  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré 

Hors  de  l'antique  et  vil  décombre. 
Hors  de  la  pesanteur;  c'est  l'avenir  fondé; 
C'est  le  destin  de  l'homme  à  la  fin  évadé. 

Qui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'ombre! 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. 

Il  mêle  presque  à  Dieu  l'àme  du  genre  humain. 

Il  voit  l'insondable,  il  y  touche  ; 
Il  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel  ; 
Il  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche. 

Oh!  chacun  de  ses  pas  conquiert  l'illimité! 
Il  est  la  joie  ;  il  est  la  paix  ;  l'humanité 
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A  trouvé  son  organe  immense; 
Il  vogue,  usurpateur  sacré,  vainqueur  béni, 
Reculant  chaque  jour  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  Thomme  commence. 

Il  laboure  l'abîme,  il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons, 

Les  sifflements  et  les  huées  ; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  deux; 
Il  va,  fécondateur  du  ciel  mystérieux, 

Charrue  auguste  des  nuées. 

Il  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs 
Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores; 
Il  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  sereins, 
Croître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains, 

Ces  immenses  épis  sonores! 

Nef  magique  et  suprême!  elle  a,  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries, 
Etabli  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr, 
Dieu  juste  !  et  fait  entrer  dans  Thomme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries! 

Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité, 
Une  pensée  avec  toute  Timmensité, 

Elle  abolit  les  vieilles  règles; 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours; 
Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds, 

Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là-haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  dernière  et  première, 
De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement, 
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Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 
La  liberté  dans  la  lumière*. 

La  révolution  en  Allemagne. 

Sachez-le,  puisqu'ilfaut,  Teutons,  qu'onvousTapprenne^ 

Non,  vous  ne  prendrez  pas  l'Alsace  et  la  Lorrame  ; 

Et  c'est  nous  qui  prendrons  l'Allemagne.  Ecoutez. 

Franchir  notre  frontière,  entrer  dans  nos  cités. 

Voir  chez  nous  les  esprits  marcher,  lire  nos  livres, 

Respirer  l'air  profond  dont  nos  penseurs  sont  ivres, 

C'est  rendre  à  son  insu  son  épée  au  progrès; 

C'est  boire  à  notre  coupe,  accepter  nos  regrets, 

Nosdeuils,nosmauxféconds,  nosvœux,  nosespérances  ; 

C'est  pleurer  nos  pleurs  ;  c'est  envier  nos  souffrances  ; 

C'est  vouloir  ce  grand  vent,  la  révolution  ; 

C'est  comprendre,  ô  Germains!  ce  que  sait  l'alcyon, 

Que  Forage  farouche  est  pour  l'onde  une  fête. 

Et  que  nous  allons  droit  au  but  dans  la  tempête, 

En  lui  laissant  briser  nos  mats  et  nos  agrès. 

Les  rois  donnent  aux  champs  les  peuples  pour  engrais, 

Et  ce  meurtre  s'appelle  ensuite  la  victoire; 

Ils  jettent  Austerlitz  ou  Rosbach  à  l'histoire. 

Et  disent  :  c'est  fini.  —  Laissons  le  temps  passer. 

Ce  qui  vient  de  finir,  ô  rois,  va  commencer. 

Oui,  les  peuples  sont  morts,  mais  le  peuple  va  naître, 

A  travers  les  rois  l'aube  invincible  pénètre  : 

L'aube,  c'est  la  Justice  et  c'est  la  Liberté. 

Le  conquérant  se  sent  conquis.  Dompteur  dompté. 

Il  s'étonne  ;  en  son  cœur  plein  d'une  vague  honte 

Une  construction  mystérieuse  monte; 

L'homme  a  d'informes  blocs  dans  l'esprit,  préjugés, 

Vice,  erreur,  dogmes  faux  d'égoïsme  rongés; 

Mais  que  devant  lui  passe  une  voix,  un  exemple. 

Toutes  ces  pierres  vont  faire  en  son  âme  un  temple. 

I.  La  Légende  des  siècles.  —  Plein  ciel. 
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Homme!  Thèbe  éternelle  en  proie  aux  Amphions  ! 

Ah  !  délivrez-vous  donc,  nous  vous  en  délions, 

Allemands,  de  Pascal,  de  Danton,  de  Voltaire  1 

Teutons,  délivrez-vous  de  Teffrayant  mystère 

Du  progrès  qui  se  fait  sa  part  à  tout  moment, 

De  la  création  maîtresse  obscurément, 

Du  vrai  démuselant  Tignorance  sauvage, 

Et  du  jour  qui  réduit  toute  àme  en  esclavage  ! 

Esclavage  superbe!  obéissant  au  droit 

Par  qui  Terreur  s'écroule  et  la  raison  s'accroît! 

Délivrez-vous  des  monts  qui  vous  offrent  leur  cime. 

Délivrez-vous  de  l'aile  inconnue  et  sublime 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  avez  tous  ! 

Délivrez-vous  du  vent  que  nous  soufflons  sur  vous! 

Délivrez-vous  du  monde  ignoré  qui  commence, 

Du  devoir,  du  printemps  et  de  l'espace  immense  ! 

Délivrez-vous  de  l'eau,  de  la  terre,  de  l'air. 

Et  de  notre  Corneille  et  de  votre  Schiller, 

De  vos  poumons  voulant  respirer,  des  prunelles 

Qui  vous  montrent  là-haut  les  clartés  éternelles, 

De  la  vérité,  vraie  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

D'aujourd'hui,  de  demain...  —  Délivrez-vous  de  Dieu  ! 

Ah  !  vous  êtes  en  France,  Allemands  !  prenez  garde  ! 

Ah!  barbarie!  ah!  foule  imprudente  et  hagarde, 

Vous  accourez  avec  des  glaives  !  ah  !  vos  camps, 

Tels  que  l'ardent  limon  vomi  par  les  volcans. 

Roulent  jusqu'à  Paris  hors  de  votre  cratère  ! 

Ah  !  vous  venez  chez  nous  nous  prendre  un  peu  de  terre  l 

Eh  bien,  nous  vous  prendrons  tout  votre  cœur  ! 

Demain, 
Demain,  le  but  français  étant  le  but  humain. 
Vous  y  courrez.  Oui,  vous,  grande  nation  noire, 
Vous  irez  à  l'émeute,  à  la  lutte,  à  la  gloire, 
A  l'épreuve,  aux  grands  chocs,  aux  sublimes  malheurs, 
Aux  révolutions,  comme  l'abeille  aux  fleurs  ! 
Hélas!  vous  tuez  ceux  par  qui  vous  devez  vivre. 
Qu'importe  la  fanfare  enflant  ses  voix  de  cuivre, 
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Ces  guerres,  ces  fracas  furieux,  ces  blocus! 

Vous  semblez  nos  vainqueurs,  vous  êtes  nos  vaincus. 

Comme  l'Océan  filtre  au  fond  des  madrépores, 

Notre  pensée  en  vous  entre  par  tous  les  pores  ; 

Demain  vous  maudirez  ce  que  nous  détestons  : 

Et  vous  ne  pourrez  pas  vous  en  aller,  Teutons, 

Sans  avoir  fait  ici  provision  de  haine 

Contre  Pierre  et  César,  contre  l'ombre  et  la  chaîne; 

Car  nos  regards  de  deuil,  de  colère  et  d'effroi. 

Passent  par-dessus  vous,  peuple,  et  frappent  le  roi  ! 

Vous  qui  fûtes  longtemps  la  pauvre  tourbe  aveugle 

Gémissant  au  hasard  comme  le  taureau  beugle, 

Vous  puiserez  chez  nous  l'altière  volonté 

D'exister,  et  d'avoir  au  front  une  clarté; 

Et  le  ferme  dessein  n'aura  rien  de  vulgaire 

Que  vous  emporterez  dans  votre  sac  de  guerre  ; 

Ce  sera  l'àpre  ardeur  de  faire  comme  nous, 

Et  d'être  tous  égaux  et  d'être  libres  tous; 

Allemands,  ce  sera  l'intention  formelle 

De  foudroyer  ce  las  de  trônes  pcle-méle, 

De  tendre  aux  nations  la  main,  et  de  n'avoir 

Pour  maître  que  le  droit,  pour  chef  que  le  devoir; 

Afin  que  l'univers  sache,  s'il  le  demande, 

Que  l'Allemagne  est  forte  et  que  la  France  est  grande  ; 

Que  le  Germain  candide  est  enfin  triomphant, 

Et  qu'il  est  l'homme  peuple  et  non  le  peuple  enfant  ! 

Vos  hordes  aux  yeux  bleus  se  mettront  à  nous  suivre 

Avec  la  joie  étrange  et  superbe  de  vivre, 

Et  le  contentement  profond  de  n'avoir  plus 

D'enclumes  pour  forger  des  glaives  superflus. 

Le  plus  poignant  motif  que  sur  terre  on  rencontre 

D'être  pour  la  raison,  c'est  d'avoir  été  contre  ; 

On  sert  le  droit  avec  d'autant  plus  de  vertu 

Qu'on  a  le  repentir  de  l'avoir  combattu. 

L'Allemagne,  de  tant  de  meurtres  inondée, 

Sera  la  prisonnière  auguste  de  l'idée. 
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Car  on  est  d'autant  plus  captif  qu'on  fut  vainqueur; 

Elle  ne  pourra  pas  rendre  à  la  nuit  son  cœur  ; 

L'Allemand  ne  pourra  s'évader  de  son  âme 

Dont  nous  aurons  changé  la  lumière  et  la  flamme 

Et  se  reconnaîtra  Français,  en  frémissant 

De  baiser  nos  pieds,  lui  qui  buvait  notre  sang  ! 

Non,  vous  ne  prendrez  pas  la  Lorraine  et  l'Alsace. 
Et,  je  vous  le  redis.  Allemands,  quoi  qu'on  fasse. 
C'est  vous  qui  serez  pris  par  la  France.  Comment? 
Comme  le  fer  est  pris  dans  l'ombre  par  Taimant; 
Comme  la  vaste  nuit  est  prise  par  l'aurore; 
Comme  avec  ses  rochers,  où  dort  l'écho  sonore. 
Ses  cavernes,  ses  trous  de  bêtes,  ses  halliers. 
Et  son  horreur  sacrée,  et  ses  loups  familiers, 
Et  toute  sa  feuillée  informe  qui  chancelle. 
Le  bois  lugubre  est  pris  par  la  claire  étincelle. 
Quand  nos  éclairs  auront  traversé  vos  massifs. 
Quand  vous  aurez  subi,  puis  savouré,  pensifs, 
Cet  air  de  France  où  l'àme  est  d'autant  plus  à  l'aise 
Qu'elle  y  sent  vaguement  flotter  la  Marseillaise, 
Quand  vous  aurez  assez  donné  vos  biens,  vos  droits, 
Votre  honneur,  vos  enfants,  à  dévorer  aux  rois; 
Quand  vous  verrez  César  envahir  vos  provinces; 
Quand  vous  aurez  pesé  de  deux  façons  vos  princes, 
Quand  vous  vous  serez  dit  :  ces  maîtres  des  humains 
Sont  lourds  à  notre  épaule  et  légers  dans  nos  mains; 
Quand,  tout  ceci  passé,  vous  verrez  les  entailles 
Qu'auront  faites  sur  nous  et  sur  vous  les  batailles  ; 
Quand  ces  charbons  ardents,  dont  en  France  les  plis 
Des  drapeaux,  des  linceuls,  des  âmes,  sont  remplis, 
Auront  ensemencé  vos  profondeurs  funèbres  ; 
Quand  ils  auront  creusé  lentement  vos  ténèbres; 
Quand  ils  auront  en  vous  couvé  le  temps  voulu, 
Un  jour,  soudain,  devant  l'afl'reux  sceptre  absolu. 
Devant  les  rois,  devant  les  antiques  Sodomes, 
Devant  le  mal,  devant  le  joug,  vous,  forêt  d'hommes, 
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Vous  aurez  la  colère  énorme  qui  prend  feu  ; 
Vous  vous  ouvrirez,  gourtVe,  à  l'ouragan  de  Dieu  ; 
Gloire  au  Nord  !  ce  sera  l'aurore  boréale 
Des  peuples,  éclairant  une  Europe  idéale  ! 
Vouscriercz:  —  Quoi!  des  rois!  quoi  donc!  un  empereur 
Quel  éblouissement,  l'Allemagne  en  fureur^  !... 

Ah!  ton  peuple  vivra,  mais  ton  empire  penche, 
Allemagne.  O  révolte  au  fond  du  tombeau  sourd! 
O  tocsin  formidable  au  clocher  de  Strasbourg! 
Ossements  remués!  dressement  de  fantômes! 
Czars,  princes,  empereurs,  maîtres  du  monde,  atomes, 
Comme  ces  grands  néants  s'envolent  dans  la  nuit! 
Gomme  l'éternité  des  rois  s'évanouit! 
Des  hommes  jeunes,  vieux,  hurlant,  des  paysannes, 
Des  paysans,  ayant  des  faulx  pour  pertuisanes, 
Ah!  le  jour  de  la  lutte,  il  en  viendra  plus  d'un! 
Metz  imitera  Lille,  et  Strasbourg  Ghàteaudun; 
Vos  canons  contre  vous  retourneront  leurs  gueules, 
Les  pierres  se  mettront  en  marche  toutes  seules 
Et  feront  des  remparts  contre  vous,  et  les  tours 
Vous  chasseront,  hiboux,  milans,  corbeaux,  vautours! 
On  verra  fourmiller  le  gouffre  des  épées; 
Alors  revivra,  hère,  au  vent  des  épopées, 
La  Révolution  debout,  le  sabre  au  poing; 
Et,  pâles,  vous  de  qui  l'avenir  ne  veut  point. 
Vous  verrez  reparaître,  ô  rois,  cette  gorgone 
A  travers  le  branchage  effrayant  de  l'Argonne! 
La  France  embrassera  l'Alsace,  embrassera 
La  Lorraine,  ô  triomphe!  et  l'Europe  sera^.... 

L'écroulement  des  rois  teutons. 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  voulez  être  maîtres. 

Je  vous  plains.  Vils,  méchants,  féroces,  lâches,  traîtres, 


1.  L'Année  terrible.  —  Décembre. 

2.  Toute  la  Ivre.  —  La  Corde  d'airain. 
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Vous  périrez  par  ceux  que  vous  croyez  tenir. 
Le  présent  est  l'enclume  où  se  fait  l'avenir. 
L'araignée  est  plus  tard  prise  en  ses  propres  toiles. 
Aux  noirs  événements  si  vous  ôtiez  leurs  voiles, 
Vous  reconnaîtriez,  tremblants,  nus,  mis  en  croix. 
Dans  ces  bourreaux  masqués  vos  fautes  d'autrefois; 
Derrière  lui  le  meurtre,  ivresse,  succès,  gloire. 
Laisse  un  vomissement  qu'un  jour  il  faudra  boire; 
En  étouffant  en  vous  l'horreur,  l'inimitié, 
La  rage,  c'est  de  vous  que  vous  aurez  pitié  ; 
Les  dépenses  de  sang  innocent  sont  des  dettes; 
La  trace  de  l'effort  violent  que  vous  faites 
Pour  être  à  jamais  rois  et  dieux  solidement, 
Vous  la  retrouverez  dans  votre  écroulement; 
Votre  fureur  revient  sur  vous,  et  vous  châtie  ; 
La  foudre  qui  sur  vous  tombe,  est  de  vous  sortie; 
Si  bien  que  le  sort  donne  à  la  même  action 
Deux  noms,  crime  d'abord,  plus  tard  punition  ^ 

Mais,  princes,  cette  chose  étrange,  la  justice. 

Existe;  et,  quel  que  soit  le  palais  qu'on  bâtisse, 

Fùt-il  de  marbre,  il  est  d'argile,  et  son  ciment 

Périra,  s'il  n'a  pas  le  droit  pour  fondement  ; 

Son  mur  est  vain  s'il  n'est  gardé  que  par  le  nombre. 

Et  sa  porte  de  bronze  est  faite  avec  de  l'ombre. 

Vos  peuples  sont  déjà  repentants  de  vous  voir 

Tant  d'ivresse,  un  tel  sceptre  aux  mains,  tant  de  pouvoir. 

Ils  vous  ont  couronnés,  ne  sachant  pas  qu'un  Louvre 

Abrite  la  rapine  et  le  vol,  dès  qu'on  l'ouvre; 

Ils  frémissent  de  voir  que  vous  avez  tout  pris. 

C'est  de  leur  flanc  que  l'arbre  immense  du  mépris 

Sortira  comme  un  chêne  horrible  son  de  terre. 

Vous  croyez,  tout-puissants  stupides,  qu'on  fait  taire 
L'éternelle  clameur  des  hommes  opprimés! 

I.  L'Année  terrible. 
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Vous  pesez  sur  les  gonds  de  la  nuit,  vous  fermez 
La  porte  par  où  doit  venir  la  grande  aurore  ! 
Vous  tentez  d'étoutfer  l'aube  auguste  et  sonore! 
Ah  !  vous  vous  attaquez  au  sinistre  avenir? 
Il  vient  ressusciter,  sauver,  aimer,  punir! 
Tremblez!  vous  violez  la  rive  inabordable. 
Savez-vous  les  secrets  de  la  nuit  formidable  ? 
C'est  nous  que  le  matin  mystérieux  connaît. 
Ce  qui  germe,  ce  qui  s'avance,  ce  qui  naît, 
Ce  qui  pense,  est  à  nous.  Donc  tremblez,  ô  despotes! 
Tout  ce  que  tu  fais,  Krupp,  tout  ce  que  tu  tripotes, 
Bismarck,  tous  les  fourneaux,  flamboyants  entonnoirs, 
OùTàpre  forge  souffle  avec  ses  poumons  noirs, 
Fabriquant  des  canons,  des  mortiers,  des  bombardes, 
Tout  ce  qu'un  faux  triomphe  inspire  à  de  faux  bardes, 
Rois,  je  vous  le  redis,  ce  de'cor  d'opéra 
Pâlira,  passera,  fuira,  s'écroulera  ! 


Vous  bâtissez,  avec  toutes  sortes  de  crimes. 

Un  édifice  infâme  au  haut  des  monts  sublimes. 

Vous  avez  entre  l'homme  et  vous  construit  un  mur, 

Soit,  un  palais  énorme,  éblouissant,  obscur, 

D'où  sort  réclair,  où  pas  une  lumière  n'entre. 

Et  c'est  un  temple,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  antre. 

Pourtant,  eùt-on  pour  soi  l'armée  et  le  sénat, 

Ne  point  laisser  de  trace  après  l'assassinat, 

Rajuster  son  exploit,  bien  laver  la  victoire, 

Nettoyer  le  côté  malpropre  de  la  gloire, 

Est  prudent.  Le  sort  a  des  retours  tortueux, 

Songez-y  ;  —  j'en  conviens,  vous  êtes  monstrueux; 

Vous  et  vos  chanceliers,  vous  et  vos  connétables, 

Vous  êtes  satisfaits,  vous  êtes  redoutables; 

Vous  avez,  joyeux,  forts,  servis  par  ce  qui  nuit, 

Entrepris  le  recul  du  monde  vers  la  nuit; 

Vous  faites  chaque  jour  faire  un  progrès  à  l'ombre  ; 
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Vous  avez,  sous  le  ciel  d'heure  en  heure  plus  sombre. 

Princes,  de  tels  succès  à  nous  faire  envier 

Que  vous  pouvez  railler  le  vingt  et  un  janvier, 

Le  quatorze  juillet,  le  dix  août,  ces  journées 

Tragiques,  d'où  sortaient  les  grandes  destinées. 

Que  vous  pouvez  penser  que  le  Rhin,  ce  ruisseau,. 

Suffit  pour  arrêter  Jourdan,  Brune  et  Marceau, 

El  que  vous  pouvez  rire  en  vos  banquets  sonores 

De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos  aurores. 

Et  des  vastes  efforts  des  titans  endormis. 

Tout  est  bien  ;  vous  vivez,  vous  êtes  bons  amis. 

Rois,  et  vous  n'êtes  point  de  notre  or  économes  ; 

Vous  en  êtes  venus  à  vous  donner  les  hommes; 

Vous  vous  faites  cadeau  d'un  peuple,  après  souper; 

L'aigle  est  fait  pour  planer  et  l'homme  pour  ramper^ 

L'Europe  est  le  reptile,  et  vous  êtes  les  aigles; 

Vos  caprices,  voilà  nos  lois,  nos  droits,  nos  règles  ; 

La  terre  encor  n'a  vu  sous  le  bleu  firmament 

Pvien  qui  puisse  égaler  votre  assouvissement  ; 

Et  le  destin  pour  vous  s'épuise  en  politesses  ; 

Devant  vos  majestés  et  devant  vos  altesses 

Les  prêtres  mettent  Dieu  stupéfait  à  genoux; 

Jamais  rien  n'a  semblé  plus  éternel  que  vous  ; 

Votre  toute-puissance  aujourd'hui  seule  existe  ; 

Mais,  rois,  tout  cela  tremble,  et  votre  gloire  triste 

Devine  le  refus  profond  de  l'avenir; 

Car  sur  tous  les  bonheurs  que  vous  croyez  tenir. 

Sur  vos  arcs  triomphaux,  sur  vos  splendeurs  hautaines^. 

Sur  tout  ce  qui  compose,  ô  rois,  6  capitaines. 

L'amas  prodigieux  de  vos  prospérités. 

Sur  ce  que  vous  rêvez,  sur  ce  que  vous  tentez. 

Sur  votre  ambition  et  sur  votre  espérance. 

On  voit  la  grande  main  sanglante  de  la  France*. 

1.  Tonte  la  Lyre.  —  Alsace  et  Lorraine. 
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L'A  venir-Démocratie. 

FÉDÉRATION    ET    ARBITRAGE.    —    DECLARATION    DE    PAIX 

AU    MONDE 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  nécessaire  d'ac- 
complir d'éclatantes  actions  de  fraternité.  D'abord , 
parce  qu'il  est  toujours  bon  de  faire  le  bien;  ensuite, 
parce  que  le  passé  ne  veut  pas  se  résigner  à  disparaître, 
parce  qu'en  présence  de  l'avenir,  qui  apporte  aux 
nations  la  fédération  et  la  concorde,  le  passé  tâche  de 
réveiller  la  haine. 

Répondons  à  la  haine  par  la  solidarité  et  par  l'union. 

La  paix,  c'est  le  verbe  de  l'avenir,  c'est  l'annonce  des 
Etats-Unis  de  l'Europe,  c'est  le  nom  de  baptême  du 
vingtième  siècle.  Ne  nous  lassons  pas,  nous  les  philo- 
sophes, de  déclarer  au  monde  la  paix.  Faisons  sortir 
de  ce  mot  suprême  tout  ce  qu'il  contient- 

Disons-le,  ce  qu'il  faut  à  la  France,  à  l'Europe,  au 
monde  civilisé,  ce  qui  est  dès  à  présent  réalisable,  ce 
que  nous  voulons,  le  voici  :  les  religions  sans  l'intolé- 
rance, c'est-à-dire  la  raison  remplaçant  le  dogmatisme; 
la  pénalité  sans  la  mort,  c'est-à-dire  la  correction  rem- 
plaçant la  vindicte;  le  travail  sans  l'exploitation,  c'est- 
à-dire  le  bien-être  remplaçant  le  malaise;  la  circulation 
sans  la  frontière,  c'est-à-dire  la  liberté  remplaçant  la 
ligature;  les  nationalités  sans  l'antagonisme,  c'est-à- 
dire  Varhitrage  remplaçant  la  guerre;  en  un  mot,  tous 
les  désarmements,  excepté  le  désarmement  de  la  cons- 
cience. 

Ah!  cette  exception-là,  je  la  maintiens.  Car  tant  que 
la  politique  contiendra  la  guerre,  tant  que  la  pénalité 
contiendra  l'échafaud,  tant  que  le  dogme  contiendra 
l'enfer,  tant  que  la  force  sociale  sera  comminatoire, 
tant  que  le  principe,  qui  est  le  droit,  sera  l'instinct  du 
fait,  qui  est  le  code,  tant  que  l'indissoluble  sera  dans  la 
loi  civile  et  l'irréparable  dans  la  loi  criminelle,  tant  que 
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ia  liberté  pourra  être  garrottée,  tant  que  la  vérité  pourra 
être  bâillonnée,  tant  que  le  juge  pourra  dégénérer  en 
bourreau,  tant  que  le  chef  pourra  dégénérer  en  tyran, 
tant  que  nous  aurons  pour  précipices  des  abîmes  creusés 
par  nous-mêmes,  tant"  qu'il  y  aura  des  opprimés,  des 
exploités,  des  accablés,  des  justes  qui  saignent,  des  fai- 
bles qui  pleurent,  il  faut  que  la  conscience  reste  armée. 

La  conscience  armée,  c'est  Juvénal  terrible,  c'est 
Tacite  pensif,  c'est  Dante  flétrissant  Boniface,  c'est-à- 
dire  l'homme  probe  châtiant  l'homme  infaillible,  c'est 
Voltaire  vengeant  Calas,  c'est-à-dire  la  justice  rappe- 
lant à  Tordre  la  magistrature.  La  conscience  armée, 
c'est  le  droit  incorruptible  faisant  obstacle  à  la  loi 
inique,  c'est  la  philosophie  supprimant  la  torture,  c'est 
la  tolérance  abolissant  l'inquisition,  c'est  le  jour  vrai 
remplaçant  dans  les  âmes  le  jour  faux,  c'est  la  clarté 
de  l'aurore  substituée  à  la  lueur  des  bûchers.  Oui,  la 
conscience  reste  et  restera  armée,  Juvénal  et  Tacite 
resteront  debout,  tant  que  l'histoire  nous  montrera  la 
justice  humaine  satisfaite  de  son  peu  de  ressemblance 
avec  la  justice  divine,  tant  que  la  raison  d'Etat  sera  en 
crédit,  tant  qu'un  épouvantable  vœ  victis  régnera. 

Ayons  une  foi  absolue  dans  la  patrie.  La  destinée  de 
la  France  fait  partie  de  l'avenir  humain.  Depuis  trois 
siècles  la  lumière  du  monde  est  française.  Le  monde 
ne  changera  pas  de  flambeau. 

Pourtant,  ne  croyez  pas  que  je  pousse  l'espérance 
jusqu'à  l'illusion.  Ma  foi  en  la  EVance  est  filiale,  et  par 
conséquent  passionnée,  mais  elle  est  philosophique,  et 
par  conséquent  réfléchie.  Ma  parole  est  sincère,  mais 
elle  est  virile,  et  je  ne  veux  rien  dissimuler.  Une  seule 
chose  est  à  la  taille  du  peuple,  c'est  la  vérité.  Et  dire  la 
réalité,  c'est  le  devoir. 

Nous  traversons  une  heure  redoutable.  La  réalité, 
c'est  que  si  la  nuit  complète  se  faisait,  il  y  aurait  des 
possibilités  de  naufrage.  Les  crises  succèdent  aux  catas- 
trophes. J'espère  cependant. 
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Je  fais  plus  qu'espérer.  J'affirme.  Pourquoi?  Je  vais 
vous  le  dire.  - 

La  marche  du  genre  humain  vers  l'avenir  a  toutes  '| 
les  complications  d'un  voyage  de  découvertes.  Le  pro- 
grès est  une  navigation;  souvent  nocturne.  On  pourrait 
dire  que  l'humanité  est  en  pleine  mer.  Elle  avance  len- 
tement, dans  un  roulis  terrible,  immense  navire  battu 
des  vents.  Il  y  a  des  instants  sinistres.  A  de  certains 
moments,  la  noirceur  de  l'hopizon  est  profonde;  il  sem- 
ble qu'on  aille  au  hasard.  Où?  à  l'abîme.  On  rencontre 
un  écueil,  on  se  heurte  à  un  bas-fond,  on  traverse  un 
cyclone;  les  ouragans  et  les  tonnerres  se  mêlent;  on  a 
au-dessus  de  sa  tête  tout  le  passé  en  nuages  et  chargé  : 
de  foudres;  cet  éclair, c'est  le  glaive; cet  autre  éclair, c'est 
le  spectre;  ce  grondement,  c'est  la  guerre.  Que  va-t-on 
devenir?  Va-t-on  finir  par  s'entre-dévorer?  En  viendra- 
t-on  à  un  radeau  de  la  Méduse,  à  une  lutte  d'affamés  et 
de  naufragés,  à  la  bataille  dans  la  tempête?  Est-ce  qu'il 
est  possible  qu'on  soit  perdu?  On  lève  les  yeux.  On 
cherche  dans  le  ciel  une  espérance,  une  indication,  un  \ 
conseil.  L'anxiété  est  au  comble.  Où  est  le  salut?  Tout 
à  coup,  la  brume  s'écarte,  une  lueur  apparaît  ;  il  semble 
qu'une  déchirure  se  fasse  dans  le  noir  complot  des 
nuées,  une  trouée  blanchit  toute  cette  ombre,  et,  subi- 
tement, à  l'horizon,  au-dessus  des  gouffres,  au  delà  des 
nuages,  le  genre  humain  frissonnant  aperçoit  cette 
haute  clarté  allumée  par  des  géants  sur  la  cime  du  dix- 
huitième  siècle,  ce  majestueux  phare  à  feux  tournants 
qui  présente  alternativement  aux  nations  désemparées 
chacun  des  trois  rayons  dont  se  compose  la  civilisation 
future  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 

Liberté,  cela  s'adresse  au  peuple;   Egalité,  cela  s'a- 
dresse aux  hommes  ;  Fraternité,  cela  s'adresse  aux  âmes. 

Navigateurs  en  détresse,  abordez  à  ce  grand  rivage, 
la  République.  Le  port  est  là^ 

I.  Depuis  l'Exil,  1877. 
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L'union  après  la  victoire. 

Mon  Dieu!  quand  donc  cesserons-nous  de  nous  me- 
nacer et  de  nous  déchirer?  Nous  avons  pourtant  autre 
chose  à  faire!  Nous  avons  autour  de  nous  les  travail- 
leurs qui  demandent  des  ateliers,  les  enfants  qui  de- 
mandent des  écoles,  les  vieillards  qui  demandent  des 
asiles,  le  peuple  qui  demande  du  pain,  la  France  qui 
demande  de  la  gloire! 

Nous  avons  une  société  nouvelle  à  faire  sortir  des 
entrailles  de  la  société  ancienne,  et,  quant  à  moi,  je 
suis  de  ceux  qui  ne  veulent  sacrifier  ni  Tenfant  ni  la 
mère.  Ah!  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  haïr! 

La  haine  dépense  de  la  force,  et,  de  toutes  les  ma- 
nières de  dépenser  de  la  force,  c'est  la  plus  mauvaise. 
Réunissons  fraternellement  tous  nos  etforts,  au  con- 
traire, dans  un  but  commun,  le  bien  du  pays.  Au  lieu 
d'échafauder  péniblement  les  lois  d'irritation  et  d'ani- 
mosité,  des  lois  qui  calomnient  ceux  qui  les  font,  cher- 
chons ensemble,  et  cordialement,  la  solution  du  redou- 
table problème  de  la  civilisation  qui  nous  est  posé,  et 
qui  contient,  selon  ce  que  nous  saurons  faire,  les  catas- 
trophes les  plus  fatales  ou  le  plus  magnifique  avenir. 

Nous  sommes  une  génération  prédestinée,  nous  tou- 
chons à  une  crise  décisive,  et  nous  avons  de  bien  plus 
grands  et  de  bien  plus  effrayants  devoirs  que  nos  pères. 
Nos  pères  n'avaient  que  la  France  à  servir;  nous,  nous 
avons  la  France  à  sauver.  Non,  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  nous  haïr  M 

Il  ne  faut  pas  que  la  ruine  et  le  désastre  saisissent 
tour  à  tour  et  renversent  toutes  les  existences  dans  ce 
pays. 

Le  moyen  :  le  calme  dans  la  rue,  l'union  dans  la  cité,  , 
la  force  dans  le  gouvernement,  la  bonne  volonté  dans  / 
le  travail,  la  bonne  foi  dans  tout. 


I 

I 


I.  Avant  VExil.  —  La  Déportation. 
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Il  ne  faut  pas,  dis-je,  que  cette  agonie  se  prolonge; 
il  ne  faut  pas  que  toutes  les  existences  soient  tour  à 
tour  renversées.  Et  à  qui  cela  profiterait-il  chez  nous? 
Depuis  quand  la  misère  du  riche  est-elle  la  richesse  du 
pauvre?  Dans  un  tel  résultat  je  pourrais  bien  voir  la 
vengeance  des  classes  longtemps  souffrantes,  je  n'y 
verrais  pas  leur  bonheur. 

Dans  cette  extrémité,  je  m'adresse  du  plus  profond 
et  du  plus  sincère  de  mon  cœur  aux  philosophes  initia- 
teurs, aux  penseurs  démocrates,  aux  socialistes,  et  je 
leur  dis  :  Vous  comptez  parmi  vous  des  cœurs  géné- 
reux, des  esprits  puissants  et  bienveillants,  vous  voulez 
comme  nous  le  bien  de  la  France  et  de  Thumanité.  Eh 
bien,  aidez-nous!  aidez-nous!  Il  n'y  a  plus  seulement 
la  détresse  des  travailleurs,  il  y  a  la  détresse  de  tous. 
N'irritez  pas  là  où  il  faut  concilier,  n'armez  pas  une 
misère  contre  une  misère,  n'ameutez  pas  un  desespoir 
contre  un  désespoir. 

Prenez  garde!  deux  fléaux  sont  à  votre  porte,  deux 
monstres  attendent  et  rugissent  là,  dans  les  ténèbres, 
derrière  nous  et  derrière  vous,  la  guerre  civile  et  la 
guerre  servile,  c'est-à-dire  le  lion  et  le  tigre;  ne  les 
déchaînez  pas!  Au  nom  du  ciel,  aidez-nous! 

Toutes  les  fois  que  vous  ne  mettez  pas  en  question 
la  famille  et  la  propriété,  ces  bases  saintes  sur  les- 
quelles repose  toute  civilisation,  nous  admettons  avec 
vous  les  instincts  nouveaux  de  l'humanité;  admettez 
avec  nous  les  nécessités  momentanées  des  sociétés. 

J'entends  dire  les  nécessités  éternelles.  Il  va  sans  dire 
que  l'homme  qui  vous  parle  n'est  pas  un  homme  qui 
nie  et  met  en  doute  les  nécessités  éternelles  des  sociétés. 
J'invoque  la  nécessité  momentanée  d'un  péril  immense 
et  imminent,  et  j'appelle  autour  de  ce  grand  péril  tous 
les  bons  citoyens,  quelle  que  soit  leur  nuance,  quelle 
que  soit  leur  couleur,  tous  ceux  qui  veulent  le  bonheur 
de  la  France  et  la  grandeur  du  pays,  et  je  dis  à  ces  pen- 
seurs auxquels  je  m'adressais  tout  à  l'heure  :  Puisque 
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le  peuple  croit  en  vous,  puisque  vous  avez  ce  doux  et 
cher  bonheur  d'être  aimés  et  écoutés  de  lui,  oh,  je  vous 
en  conjure,  dites-lui  de  ne  point  se  hâter  vers  la  rup- 
ture et  la  colère,  dites-lui  de  ne  rien  précipiter,  dites- 
lui  de  revenir  à  Tordre,  aux  idées  de  travail  et  de  paix, 
car  l'avenir  est  pour  tous,  car  l'avenir  est  pour  le  peuple! 
Il  ne  faut  qu'un  peu  de  patience  et  de  fraternité;  et 
il  serait  horrible  que,  par  une  révolte  d'équipage,  la 
France,  ce  premier  navire  des  nations,  sombrât  en  vue 
de  ce  port  magnifique  que  nous  apercevons  tous  dans 
la  lumière  et  qui  attend  le  genre  humain*. 


L'avenir  est  un  édilice  mystérieux  que  nous  bâtis- 
sons nous-mêmes  de  nos  propres  mains  dans  l'obscu- 
rité, et  qui  doit  plus  tard  nous  servira  tous  de  demeure. 
Un  jour  vient  où  il  se  referme  sur  ceux  qui  l'ont  bâti. 
Ah!  puisque  nous  le  construisons  aujourd'hui  pour 
l'habiter  demain,  puisqu'il  nous  attend,  puisqu'il  'nous 
saisira  sans  nul  doute,  composons-le  donc,  cet  avenir, 
avec  ce  que  nous  avons  de  meilleur  dans  l'âme,  et  non 
avec  ce  que  nous  avons  de  pire;  avec  l'amour,  et  non 
avec  la  colère!  Faisons-le  rayonnant  et  non  ténébreux  l 
faisons-en  un  palais  et  non  une  prison*. 

En  présence  de  cet  ouragan  énorme,  pas  encore  fini, 
entr'aidons-nous  les  uns  les  autres. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  hors  de  danger  pour  ne 
point  nous  tendre  la  main. 

O  mes  frères,  réconcilions-nous. 

Prenons  la  route  immense  de  l'apaisement.  On  s'est 
assez  haï.  Trêve.  Oui,  tendons-nous  tous  la  main.  Que 
les  grands  aient  pitié  des  petits,  et  que  les  petits  fassent 
grâce  aux  grands.  Quand  donc  comprendra-t-on  que 
nous  sommes  sur.  le  même  navire,  et  que  le  naufrage 

I.  At-aut  l'Exil.  —  Ateliers  nationaux. 
I.  Avant  l'Exil.  —  Assemblée  législative. 
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est  indivisible?  Cette  mer  qui  nous  menace  est  assez 
grande  pour  tous,  il  y  a  de  l'abîme  pour  vous  comme 
pour  moi.  Sauver  les  autres,  c'est  se  sauver  soi-même. 
La  solidarité  est  terrible,  mais  la  fraternité  est  douce. 
L'une  engendre  Tautre.  O  mes  frères,  soyons  frères! 

Voulons-nous  terminer  notre  malheur?  renonçons  à 
notre  colère.  Réconcilions-nous.  Vous  verrez  comme 
ce  sourire  sera  beau. 

Pourquoi  condamner  l'avenir  au  grossissement  des 
vengeances  gonflées  de  pleurs  et  à  la  sinistre  répercus- 
sion des  rancunes!  Allez  dans  les  bois,  écoutez  les 
échos,  et  songez  aux  représailles;  cette  voix  obscure  et 
lointaine  qui  vous  répond,  c'est  votre  haine  qui  revient 
contre  vous.  Prenez  garde,  l'avenir  est  bon  débiteur, 
et  votre  colère,  il  vous  la  rendra.  Regardez  les  berceaux, 
ne  leur  noircissez  pas  la  vie  qui  les  attend.  Si  nous  n'a- 
vons pas  pitié  des  enfants  des  autres, ayons  pitié  de  nos 
enfants.  Apaisement!  apaisement!  Hélas!  nous  écou- 
tera-t-on? 

N'importe,  persistons,  nous  qui  voulons  qu'on  pro- 
mette et  non  qu'on  menace,  nous  qui  voulons  qu'on 
guérisse  et  non  qu'on  mutile,  nous  qui  voulons  qu'on 
vive  et  non  qu'on  meure.  Les  grandes  lois  d'en  haut 
sont  avec  nous.  Il  y  a  un  profond  parallélisme  entre  la 
lumière  qui  nous  vient  du  soleil  et  la  clémence  qui  nous 
vient  de  Dieu.  Il  y  aura  une  heure  de  pleine  fraternité^ 
comme  il  y  a  une  heure  de  plein  midi.  Ne  perds  pas 
courage,  ô  pitié!  Quant  à  moi,  je  ne  me  lasserai  pas, 
et  ce  que  j'ai  écrit  dans  tous  [mes  livres,  ce  que  j'ai 
attesté  par  tous  mes  actes,  ce  que  j'ai  dit  à  tous  les  audi- 
toires, à  la  tribune  des  pairs  comme  dans  le  cimetière 
des  proscrits,  à  l'assemblée  nationale  de  France  comme 
à  la  fenêtre  lapidée  de  la  place  des  Barricades  de 
Bruxelles,  je  l'attesterai,  je  l'écrirai,  et  je  le  dirai  sans 
cesse  :  il  faut  s'aimer,  s'aimer,  s'aimer!  Les  heureux 
doivent  avoir  pour  malheur  les  malheureux.  L'égoïsme 
social  est  un  commencement  de  sépulcre.  Voulons-nous 
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vivre,  mêlons  nos  cœurs,  et  soyons  l'immense  genre 
humain.  Marchons  en  avant,  remorquons  en  arrière. 
La  prospérité  matérielle  n'est  pas  la  félicité  morale, 
l'étourdissement  n'est  pas  la  guérison,  l'oubli  n'est  pas 
le  payement.  Aidons,  protégeons,  secourons,  avouons 
la  faute  publique  et  réparons-la.  Tout  ce  qui  souffre 
accuse,  tout  ce  qui  pleure  dans  l'individu  saigne  dans 
la  société,  personne  n'est  tout  seul,  toutes  les  fibres  vi- 
vantes tressaillent  ensemble  et  se  confondent,  les  petits 
doivent  être  sacrés  aux  grands,  et  c'est  du  droit  de  tous 
les  faibles  que  se  compose  le  devoir  de  tous  les  forts  K 

République  et  socialisme. 

«  Chose  frappante!  il  est  peut-être  dans  la  destinée 
du  sultan  de  faire  crouler  tous  les  trônes.  »  {Pendant 
l'Exil,  i853.) 

Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et  en  droit 
que  lorsque  ces  deux  forces,'rintelligence  et  le  pouvoir, 
se  superposent.  Si  l'intelligence  n'éclaire  encore  qu'une 
tête  au  sommet  du  corps  social,  que  cette  tête  règne;  les 
théocraties  ont  leur  logique  et  leur  beauté.  Dès  que 
plusieurs  ont  la  lumière,  que  plusieurs  gouvernent;  les 
aristocraties  sont  alors  légitimes.  Mais  lorsque  enfin 
l'ombre  a  disparu  de  partout,  quand  toutes  les  têtes 
sont  dans  la  lumière,  que  tous  régissent  tout.  Le  peuple 
est  mûr  à  la  république,  qu'il  ait  la  république^ 

Le  22  septembre  1792,  au  milieu  des  plus  redoutables 
complications,  en  présence  de  la  coalition  des  rois, 
l'immense  énigme  humaine  étant  posée,  une  bouche 
sublime,  la  bouche  de  la  France,  s'est  ouverte  et  a  jeté 
aux  peuples  ce  cri  qui  est  une  solution  :  République! 
Il  y  a  dans  ce  cri  une  puissance  d'écroulement  qui 
ébranle  sur  leur  base  les  tyrannies,  les  usurpations  et 
les  impostures,  et  qui  fait  trembler  toutes  les  tours  des 

1.  Avant  l'Exil.  —  Le  Droit  et  la  loi. 

2.  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
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ténèbres.  L'écroulement  du  mal,  c'est  la  construction 
du  bien. 

Répétons-le,  ce  cri  libérateur  République. 

Répétons-le  d'une  voix  si  ferme  et  si  haute  qu'il  ait 
raison  de  toutes  les  surdités.  Achevons  ce  que  nos  aïeux 
ont  commencé.  Soyons  les  fils  obéissants  de  nos  glo- 
rieux pères.  Complétons  la  révolution  française  par  la 
fraternité  européenne,  et  l'uniié  de  la  France  par  l'u- 
nité du  continent.  Etablissons  entre  les  nations  cette 
solide  paix,  la  fédération,  et  cette  solide  justice,  l'arbi- 
:rage.  Soyons  des  peuples  d'esprit  au  lieu  d'être  des 
peuples  stupides. 

Echangeons  des  idées  et  non  des  boulets.  Quoi  de 
plus  bête  qu'un  canon?  Que  toute  l'oscillation  du  pro- 
grès soit  contenue  entre  ces  deux  termes  : 

Civilisation,  mais  révolution. 

Révolution,  mais  civilisation ^ 


CONTRE    LE    BOLCHEVISME 

Deux  républiques  sont  possibles. 

L'une  abattra  le  drapeau  tricolore  sous  le  drapeau 
rouge,  fera  des  gros  sous  avec  la  colonne,  jettera  bas 
la  statue  de  Napoléon  et  dressera  la  statue  de  Marat, 
détruira  l'Institut,  l'Ecole  polytechnique  et  la  Légion 
d'honneur,  ajoutera  à  l'auguste  devise  :  Liberté,  Egalité^ 
Fraternité,  l'option  sinistre  :  ou  la  Mort  ;  ieïa.  banque- 
route, ruinera  les  riches  sans  enrichir  les  pauvres, 
anéantira  le  crédit,  qui  est  la  fortune  de  tous,  et  le  tra- 
vail, qui  est  le  pain  de  chacun,  abolira  la  propriété  et  la 
famille,  promènera  des  têtes  sur  des  piques,  remplira 
les  prisons  par  le  soupçon  et  les  videra  parle  massacre, 
mettra  l'Europe  en  feu  et  la  civilisation  en  cendre,  fera 
de  la  France  la  patrie  des  ténèbres,  égorgera  la  liberté, 
étouffera  les  arts,  décapitera  la  pensée,  niera  Dieu;  re- 

I.  De  fuis  l'Exil,  i8;6.  —  Le  Banquet  de  Marseille. 
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mettra  en  mouvement  ces  deux  machines  fatales  qui  ne 
vont  pas  Tune  sans  l'autre,  la  planche  aux  assignats  et 
la  bascule  de  la  guillotine;  en  un  mot,  fera  froidement 
ce  que  les  hommes  de  93  ont  fait  ardemment,  et,  après 
l'horrible  dans  le  grand  que  nos  pères  ont  vu,  nous 
montrera  le  monstrueux  dans  le  petit. 

L'autre  sera  la  sainte  communion  de  tous  les  Fran- 
çais dès  à  présent,  et  de  tous  les  peuples  un  jour,  dans 
le  principe  démocratique;  fondera  une  liberté  sans 
usurpation  et  sans  violences,  une  égalité  qui  admettra 
la  croissance  naturelle  de  chacun,  une  fraternité,  non 
de  moines  dans  un  couvent,  mais  d'hommes  libres; 
donnera  à  tous  l'enseignement  comme  le  soleil  donne 
la  lumière,  gratuitement;  introduira  la  clémence  dans 
la  loi  pénale  et  la  conciliation  dans  la  loi  civile  ;  mxulti- 
pliera  les  chemins  de  fer,  reboisera  une  partie  du  terri- 
toire, en  défrichera  une  autre,  décuplera  la  valeur  du 
sol;  partira  de  ce  principe  qu'il  faut  que  tout  homme 
commence  par  le  travail  et  finisse  par  la  propriété, 
assurera  en  conséquence  la  propriété  comme  la  repré- 
sentation du  travail  accompli,  et  le  travail  conime  l'é- 
lément de  la  propriété  future;  respectera  l'héritage,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  main  du  père  tendue  aux  enfants 
à  travers  le  mur  du  tombeau  ;  combinera  pacifiquement, 
pour  résoudre  le  glorieux  problème  du  bien-être  uni- 
versel, les  accroissements  continus  de  l'industrie,  de  la 
science,  de  l'art  et  de  la  pensée  ;  poursuivra,  sans  quitter 
terre  pourtant  et  sans  sortir  du  possible  et  du  vrai,  la 
réalisation  sereine  de  tous  les  grands  rêves  des  sages; 
bâtira  le  pouvoir  sur  la  môme  base  que  la  liberté,  c'est- 
à-dire  sur  le  droit;  subordonnera  la  force  à  Tintelli- 
gence;  dissoudra  l'émeute  et  la  guerre,  ces  deux  formes 
de  la  barbarie;  fera  de  l'ordre  la  loi  des  citoyens,  et  de 
la  paix  la  loi  des  nations;  vivra  et  rayonnera;  gran- 
dira la  France,  conquerra  le  monde;  sera,  en  un  mot, 
le  majestueux  embrassement  du  genre  humain  sous  le 
regard  de  Dieu  satisfait. 
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De  ces  deux  républiques,  celle-ci  s'appelle  la  civili- 
sation, celle-là  s'appelle  la  terreur*. 


Les  Etats-Unis  d'Europe. 

Certes,  j'ai  foi  au  résultat  final.  Je  n'ai  jamais  cru  à 
la  France  plus  qu'en  ce  moment.  Elle  fera  son  œuvre, 
la  République  continentale,  puis  s'y  dissoudra.  Il  ne 
peut  sortir  de  cette  guerre  que  la  fin  des  guerres  et 
de  cet  affreux  choc  de  monarchies  que  les  Etats-Unis 
d'Europe. 

Vous  les  verrez.  Je  ne  les  verrai  pas.  Pourquoi?  C'est 
parce  que  je  les  ai  prédits.  J'ai,  le  premier,  le  17  juillet 
1 85 1 ,  prononcé,  au  milieu  des  huées,  ce  mot  :  Les  Etats- 
L'nis  d'Europe.  Donc,  jeserai  exclu.  Jamais  les  Moïses 
n'ont  vu  les  Chanaans-. 

Tout  marche,  tout  avance,  tout  approche,  et,  je  vous 
le  dis  avec  une  joie  profonde,  déjà  se  font  jour  et  de- 
viennent visibles  les  symptômes  précurseurs  du  grand 
avènement.  Oui,  réjouissez-vous,  proscrits  de  toutes  les 
nations,  ou,  pour  mieux  dire,  proscrits  de  la  grande 
nation  unique,  de  cette  nation  qui  sera  le  genre  humain 
et  qui  s'appellera  République  universelle'^. 

Amis,  la  persécution  et  la  douleur,  c'est  aujourd'hui; 
les  Etats-Unis  d'Europe,  les  Peuples-Frères,  c'est  de- 
main. Lendemain  inévitable  pour  nos  ennemis,  infail- 
lible pour  nous.  Amis,  quelles  que  soient  les  angoisses 
et  les  duretés  du  moment  qui  passe,  fixons  notre  pen- 
sée sur  ce  lendemain  splendide,  déjà  visible  pour  elles, 
sur  cette  immense  échéance  de  la  liberté  et  de  la  frater- 
nité. Quelquefois,  dans  la  nuit  lugubre  où  vous  êtes, 

1.  Oa  Bolchevisme.  — Avant  l'Exil.  —  Réunions  électorales. 
Victor  Hugo  à  ses  concitoyens. 

2.  Correspondance.  —A  Paul  Meurice. 

3.  Pendant  l'Exil,  i833. 
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on  s'étonne  de  voir  dans  VOS  yeux  tant  de  lumière.  Cette 
lumière,  c'est  la  clarté  de  l'avenir  dont  vous  êtes  pleins. 
En  face  des  tyrans,  levons  haut  les  nationalités;  en 
présence  de  la  démocratie,  inclinons-les.  La  démocra- 
tie, c'est  la  grande  patrie.  République  universelle,  c'est 
patrie  universelle.  Au  jour  venu,  contre  les  despotes, 
les  nationalités  et  les  patries  devront  pousser  le  cri  de 
guerre;  l'œuvre  faite,  l'unité,  la  sainte  unité  humaine 
déposera  au  front  de  toutes  les  nations  le  baiser  de  paix. 
Montons  d'échelon  en  échelon,  d'initiation  en  initia- 
tion, de  douleur  en  douleur,  de  misère  en  misère,  aux 
grandes  formules.  Que  chaque  degré  franchi  élargisse 
l'horizon.  Il  y  a  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de 
l'Allemand,  du  Belge,  de  l'Iialien,  de  l'Anglais,  du 
Français,  c'est  le  citoyen;  il  y  a  quelque  chose  qui  est 
au-dessus  du  citoyen,  c'est  l'homme.  La  fin  des  nations, 
c'est  Tunité,  comme  la  hn  des  racines,  c'est  l'arbre, 
comme  la  fin  des  vents,  c'est  le  ciel,  comme  la  lin  des 
fleuves, c'est  la  mer.  Peuples!  il  n'y  a  qu'un  peuple.  Vive 
la  république  universelle'  ! 


A  cette  heure  la  France  et  l'Angleterre  n'ont  plus 
qu'une  voie  de  salut,  l'affranchissement  des  peuples,  la 
levée  en  masse  des  nationalités^. 

Le  premier  peuple  du  monde  a  fait  trois  révolutions 
comme  les  dieux  d'Homère  faisaient  trois  pas.  Ces  trois 
révolutions  qui  n'en  font  qu'une,  ce  n'est  pas  une  révo- 
lution locale,  c'est  la  révolution  humaine;  ce  n'est  pas 
le  cri  égoïste  d'un  peuple,  c'est  la  revendication  de  la 
sainte  équité  universelle,  c'est  la  liquidation  des  griefs 
généraux  de  l'humanité  depuis  que  l'histoire  existe; 
c'est,  après  les  siècles  de  l'esclavage,  du  servage,  de  la 
théocratie,  de  la  féodalité,  de  l'inquisition,  du  despo- 
tisme sous  tous  les   noms,  du  supplice  humain  sous 

1.  Pendant  l'Exil,  i852.  —  En  quittant  la  Belgique. 

2.  Poidant  l'Exil,  i835.  —  Sixième  anaiversaire  de  février  i'^4S, 
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toutes  les  formes,  la  proclamation  auguste  des  droits 
de  rhomme! 

Apres  de  longues  épreuves,  cette  révolution  a  enfanté 
en  P>ance  la  république;  en  d'autres  termes,  le  peuple 
français,  en  pleine  possession  de  lui-même  et  dans  le 
majestueux  exercice  de  sa  toute-puissance,  a  fait  passer 
delà  région  des  abstractions  dans  la  région  des  faits,  a 
constitué  et  institué,  et  définitivement  et  absolument 
établi  la  forme  du  gouvernement  la  plus  logique  et  la 
plus  parfaite,  la  république,  qui  est  pour  le  peuple  une 
sorte  de  droit  naturel  comme  la  liberté  pour  Thomme. 
Le  peuple  français  a  taillé  dans  un  granit  indestructible 
et  posé  au  milieu  même  du  vieux  continent  monarchi- 
que la  première  assise  de  cet  immense  édifice  de  l'ave- 
nir, qui  s'appellera  un  jour  les  Etats-Unis  d'Europe  H 

Cette  révolution,  inouïe  dans  l'histoire,  c'est  l'idéal 
des  grands  philosophes  réalisé  par  un  grand  peuple, 
c'est  l'éducation  des  nations  par  l'exemple  de  la  France. 
Son  but,  son  but  sacré,  c'est  le  bien  universel,  c'est  une 
sorte  de  rédemption  humaine.  C'est  l'ère  entrevue  par 
Socrate,  et  pour  laquelle  il  a  bu  la  ciguë;  c'est  l'œuvre 
faite  par  Jésus-Christ,  et  pour  laquelle  il  a  été  mis  en 
croix-! 


Muselons  les  fanatismes  et  les  despotismes.  Brisons 
les  glaives,  valets  des  superstitions  et  les  dogmes,  qui  ont 

I,  Ce  mot,  les  Etats-Unis  d'Europe,  avait  été  prononcé  pour 
la  première  fois  par  Victor  Hugo  le  17  juillet  i85i  à  la  tribune  de 
l'Assemblée  législative.  Il  indigna  la  droite,  et  surtout  l'égaya.  Il 
y  eut  une  explosion  de  rires,  auxquels  se  mêlaient  des  apostro- 
phes de  toutes  sortes.  Le  représentant  Bancel  en  saisit  au  passage 
quelques-unes,  et  les  nota.  Les  voici  : 

M.  de  Montalembcrt.  —  Les  Etats-Unis  d'Europe!  C'est  trop 
fort,  Hugo  est  fou. 

M.  Mole.  —  Les  Etats-Unis  d'Europe  !  voilà  une  idée  !  Quelle 
extravagance. 

M.  Qiientin-Baiichard.  —  Ces  poètes! 

2.  Avant  VExil,  i85i. —  Revis,  de  la  Constit.  :  Assemblée  législ. 
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le  sabre  au  poing.  Plus  de  guerres,  plus  de  massacres, 
plus  de  carnages  ;  libre  pensée,  libre  e'change  ;  fraternité. 
Est-ce  donc  si  difficile,  la  paix?  La  Républicjue  d'Eu- 
rope, la  Fédération  continentale,  il  n'y  a  pas  d'autre 
réalité  politique  que  celle-là.  Les  raisonnements  le 
constatent,  les  événements  aussi.  Sur  cette  réalité  qui 
est  une  nécessité,  tous  les  philosophes  sont  d'accord, 
et  aujourd'hui  les  bourreaux  joignent  leur  démonstra- 
tion à  la  démonstration  des  philosophes. 

Il  faut  à  l'Europe  une  nationalité  européenne,  un  gou- 
vernement un,  un  immense  arbitrage  fraternel,  la  démo- 
cratie en  paix  avec  elle-même,  toutes  les  nations  sœurs 
ayant  pour  cité  et  pour  chef-lieu  Paris,  c'est-à-dire,  la 
liberté  ayant  pour  capitale  la  lumière.  En  un  mot,  les 
Etats-Unis  d'Europe.  C'est  là  le  but,  c'est  là  le  port. 
Ceci  n'était  hier  que  la  vérité;  grâce  à  la  Serbie,  c'est 
aujourd'hui  l'évidence.  Aux  penseurs  s'ajoutent  les 
assassins.  La  preuve  était  faite  par  les  génies,  la  voilà 
faite  par  les  monstres.  L'avenir  est  un  dieu  traîné  par 
des  tigres*. 

Au  Congrès  de  la  paix. 

Concitoyens  des  États-Unis  d'Europe, 

Permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom,  car  la  répu- 
blique européenne  fédérale  est  fondée  en  droit,  en  atten- 
dant qu'elle  soit  fondée  en  fait.  Vous  existez,  donc  elle 
existe.  Vous  la  constatez  par  votre  union  qui  ébauche 
l'unité.  Vous  êtes  le  commencement  du  grand  avenir. 

Votre  congrès  est  plus  qu'une  assemblée  d'intelligen- 
ces; c'est  une  sorte  de  comité  de  rédaction  des  futures 
tables  de  la  loi.  Une  élite  n'existe  qu'à  la  condition  de 
représenter  la  foule;  vous  êtes  cette  élite-là.  Dès  à  pré- 
sent, vous  signifiez  à  qui  de  droit  que  la  guerre  est 
mauvaise,  que  le  meurtre,  même  glorieux,  fanfaron  et 

I.  Depuis  l'Exil,  1876. 
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royal,  est  infâme,  que  le  sang  humain  est  précieux,  que 
la  vie  est  sacrée.  Solennelle  mise  en  demeure. 

Qu'une  dernière  guerre  soit  nécessaire,  hélas!  je  ne 
suis,  certes,  pas  de  ceux  qui  le  nient.  Que  sera  cette 
guerre?  Une  guerre  de  conquête.  Quelle  est  la  con- 
quête à  faire?  La  liberté. 

Le  premier  besoin  de  Thomme,  son  premier  droit, 
son  premier  devoir,  c'est  la  liberté. 

La  civilisation  tend  invinciblement  à  l'unité  d'idiome, 
à  l'unité  de  mètre,  à  l'unité  de  monnaie  et  a  la  fusion 
des  nations  dans  l'humanité  qui  est  l'unité  suprême.  La 
concorde  a  un  synonyme,  simplification;  de  même  que 
la  richesse  et  la  vie  ont  un  synonyme,  circulation.  La 
première  des  servitudes,  c'est  la  frontière. 

Qui  dit  frontière  dit  ligature.  Coupez  la  ligature, 
effacez  la  frontière,  ôtez  le  douanier,  ôtez  le  soldat,  en 
d'autres  termes  soyez  libres;  la  paix  suit. 

Paix  désormais  profonde.  Paix  faite  une  fois  pour 
toutes.  Paix  inviolable.  Etat  normal  du  travail,  de  l'é- 
change, de  l'olTre  et  de  la  demande,  de  la  production 
et  de  la  consommation,  du  vaste  effort  en  commun,  de 
l'attraction  des  industries,  du  va-et-vient  des  idées,  du 
flux  et  du  reflux  humaine 

11  3^  a  actuellement  deux  efforts  dans  la  civilisation; 
l'un  pour,  l'autre  contre;  l'effort  de  la  France  et  l'effort 
de  l'Allemagne.  Chacune  veut  créer  un  monde.  Ce 
que  l'Allemagne  veut  faire,  c'est  l'Allemagne;  ce  que 
la  France  veut  faire,  c'est  l'Europe. 

Faire  l'Allemagne,  c'est  construire  l'empire,  c'est-à- 
dire  la  nuit;  faire  l'Europe,  c'est  enfanter  la  démocratie, 
c'est-à-dire  la  lumière. 

N'en  doutez  pas,  entre  les  deux  mondes,  l'un  téné- 
breux, l'autre  radieux,  l'un  faux,  l'autre  vrai,  le  choix  de 
l'avenir  est  fait. 

L'avenir  départagera  l'Allemagne  et  la  France;  et  il 

I.  Pendant  l'Exil,  i86g. 
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fera  à  toutes  deux  ce  don  magnifique,  l'Europe,  c'est-à- 
dire  la  grande  république  fédérale  du  continent*. 


Messieurs, 

Beaucoup  d'entre  vous  viennent  des  points  du  globe 
les  plus  éloignés,  le  cœur  plein  d'une  pensée  religieuse 
et  sainte.  Vous  comptez  dans  vos  rangs  des  publicistes, 
des  philosophes,  des  ministres  des  cultes  chrétiens,  des 
écrivains  éminents,  plusieurs  de  ces  hommes  considé- 
rables, de  ces  hommes  publics  et  populaires  qui  sont 
les  lumières  de  leur  nation.  Vous  avez  voulu  dater  de 
Paris  les  déclarations  de  cette  réunion  d'esprits  con- 
vaincus et  graves,  qui  ne  veulent  pas  seulement  le 
bien  d'un  peuple,  mais  qui  veulent  le  bien  de  tous  les 
peuples.  Vous  venez  ajouter  aux  principes  qui  dirigent 
aujourd'hui  les  hommes  d'Etat,  les  gouvernants,  les 
législateurs,  un  principe  supérieur.  Vous  venez  tourner 
en  quelque  sorte  le  dernier  et  le  plus  auguste  feuillet 
de  l'évangile,  celui  qui  impose  la  paix  aux  enfants  du 
même  Dieu,  et,  dans  cette  ville  qui  n'a  encore  décrété 
que  la  fraternité  des  citoyens,  vous  venez  proclamer  la 
fraternité  des  hommes. 

Messieurs,  cette  pensée  religieuse,  la  paix  univer- 
selle, toutes  les  nations  liées  entre  elles  d'un  lien  com- 
mun, l'évangile  pour  loi  suprême,  la  médiation  subs- 
tituée à  la  guerre,  cette  pensée  religieuse  est-elle  une 
pensée  pratique?  cette  idée  sainte  est-elle  une  idée  réa- 
lisable? Beaucoup  d'esprits  positifs,  comme  on  parle 
aujourd'hui,  beaucoup  d'hommes  politiques  vieillis, 
comme  on  dit,  dans  le  maniement  des  affaires,  répon- 
dent :  Non.  Moi,  je  réponds  avec  vous,  je  réponds  sans 
hésiter,  je  réponds  :  Oui!  et  je  vais  essayer  de  le  prouver 
tout  à  l'heure. 

Je  vais  plus  loin;  je  ne  dis  pas  seulement  :  C'est  un 

I.  Depuis  l'Exil.  —  Au  Congrès  de  la  paix,  1S75. 
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but  réalisable,  je  dis  :  C'est  un  but  inévitable;  on  peut 
en  retarder  ou  en  hâter  Tavènement,  voilà  tout. 

La  loi  du  monde  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  distincte 
de  la  loi  de  Dieu.  Or,  la  loi  de  Dieu,  ce  n'est  pas  la 
guerre,  c'est  la  paix.  Les  hommes  ont  commencé  par  la 
lutte,  comme  la  création  par  le  chaos.  D'où  viennent-ils? 
De  la  guerre;  cela  est  évident.  Mais  où  vont-ils?  A  la 
paix;  cela  n'est  pas  moins  évident. 

Quand  vous  affirmez  ces  hautes  vérités,  il  est  tout 
simple  que  votre  affirmation  rencontre  la  négation;  il 
est  tout  simple  que  votre  foi  rencontre  l'incrédulité;  il 
est  tout  simple  que,  dans  cette  heure  de  nos  troubles 
et  de  nos  déchirements,  l'idée  de  la  paix  universelle  sur- 
prenne et  choque  presque  comme  l'apparition  de  l'im- 
possible et  de  l'idéal;  il  est  tout  simple  que  Ton  crie  à 
l'utopie;  et,  quant  à  moi,  humble  et  obscur  ouvrier  dans 
cette  grande  œuvre  du  dix-neuvième  siècle,  j'accepte 
cette  résistance  des  esprits  sans  qu'elle  m'étonne  ni 
me  (^écourage.  Est-il  possible  que  vous  ne  fassiez  pas 
détourner  les  têtes  et  fermer  les  yeux  dans  une  sorte 
d'éblouissement,  quand,  au  milieu  des  ténèbres  qui 
pèsent  encore  sur  nous,  vous  ouvrez  brusquement  la 
porte  rayonnante  de  l'avenir? 

Messieurs,  si  quelqu'un,  il  y  a  quatre  siècles,  à  l'é- 
poque où  la  guerre  existait  de  commune  à  commune, 
de  ville  à  ville,  de  province  à  province,  si  quelqu'un  eût 
dit  à  la  Lorraine,  à  la  Picardie,  à  la  Normandie,  à  la 
Bretagne,  à  l'Auvergne,  à  la  Provence,  au  Dauphiné,  à 
la  Bourgogne  :  «  Un  jour  viendra  où  vous  ne  vous  ferez 
plus  la  guerre,  un  jour  viendra  où  vous  ne  lèverez  plus 
d'hommes  d'armes  les  uns  contre  les  autres,  un  jour 
viendra  où  Ton  ne  dira  plus  :  —  Les  Normands  ont 
attaqué  les  Picards,  les  Lorrains  ont  repoussé  les  Bour- 
guignons ;  vous  aurez  bien  encore  des  ditférends  à  régler, 
des  intérêts  à  débattre,  des  contestations  à  résoudre, 
mais  savez-vous  ce  que  vous  mettrez  à  la  place  des 
hommes  d'armes?  savez-vous  ce  que  vous  mettrez  à  la 
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place  des  cjens  de  pied  et  de  cheval,  des  canons,  des 
fauconneaux,  des  lances,  des  piques,  des  épées?  Vous 
mettrez  une  petite  boîte  de  sapin  que  vous  appellerez 
l'urne  du  scrutin,  et  de  cette  boîte  il  sortira,  quoi?  une 
assemblée!  une  assemblée  en  laquelle  vous  vous  sentirez 
tous  vivre,  une  assemblée  qui  sera  comme  votre  âme  à 
tous,  un  concile  souverain  et  populaire  qui  décidera, 
qui  jugera,  qui  résoudra  tout  en  loi,  qui  fera  tomber  le 
glaive  de  toutes  les  mains  et  surgir  la  justice  dans  tous 
les  cœurs,  qui  dira  à  chacun  :  Là  finit  ton  droit,  ici 
commence  ton  devoir.  Bas  les  armes!  vivez  en  paix! 
Et  ce  jour-là,  vous  vous  sentirez  une  pensée  commune, 
des  intérêts  communs,  une  destinée  commune;  vous 
vous  embrasserez,  vous  vous  reconnaîtrez  fils  du 
même  sang  et  de  la  même  race;  ce  jour-là,  vous  ne 
serez  plus  des  peuplades  ennemies,  vous  serez  un 
peuple;  vous  ne  serez  plus  la  Bourgogne,  la  Norman- 
die;, la  Bretagne,  la  Provence,  vous  serez  la  France. 
Vous  ne  vous  appellerez  plus  la  guerre,  vous  vous  appel- 
lerez la  civilisation.  » 

Si  quelqu'un  eût  dit  cela  à  cette  époque,  messieurs, 
tous  les  hommes  positifs,  tous  les  gens  sérieux,  tous 
les  grands  politiques  d'alors  se  fussent  écriés  :  —  Oh! 
le  songeur!  Oh!  le  rêve-creux!  Comme  cet  homme 
connaît  peu  l'humanité!  Que  voilà  une  étrange  folie  et 
une  absurde  chimère!  —  Messieurs,  le  temps  a  marché, 
et  cette  chimère,  c'est  la  réalité. 

Et,  j'insiste  sur  ceci,  l'homme  qui  eût  fait  cette  pro- 
phétie sublime  eût  été  déclaré  fou  par  les  sages,  pour 
avoir  entrevu  les  desseins  de  Dieu! 

Eh  bien!  vous  dites  aujourd'hui,  et  je  suis  de  ceux 
qui  disent  avec  vous,  tous,  nous  qui  sommes  ici,  nous 
disons  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  la  Prusse,  à  l'Au- 
triche, à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à  la  Russie,  nous  leur 
disons  : 

Un  jour  viendra  où  les  armes  vous  tomberont  des 
mains,  à  vous  aussi!    Un  jour  viendra  où  la  guerre 
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paraîtra  aussi  absurde  et  aussi  impossible  entre  Paris 
et  Londres,  entre  Pdtersbourg  et  Berlin,  entre  Vienne 
et  Turin,  qu'elle  serait  impossible  et  qu'elle  paraî- 
trait absurde  aujourd'hui  entre  Rouen  et  Amiens, 
entre  Boston  et  Philadelphie.  Un  jour  viendra  où  vous 
France,  vous  Russie,  vous  Italie,  vous  Angleterre,  vous 
Allemagne,  vous  toutes,  nations  du  continent,  sans 
perdre  vos  qualités  distinctes  et  votre  glorieuse  invi- 
dualité,  vous  vous  fondrez  étroitement  dans  une  unité 
supérieure  et  vous  constituerez  la  fraternité  euro- 
péenne, absolument  comme  la  Normandie,  la  Bretagne, 
la  Bourgogne,  la  Lorraine,  l'Alsace,  toutes  nos  pro- 
vinces se  sont  fondues  dans  la  France.  Un  jour  viendra 
où  il  n'y  aura  plus  d'autres  champs  de  bataille  que  les 
marchés  s'ouvrant  au  commerce  et  les  esprits  s'ou- 
vrant  aux  idées.  Un  jour  viendra  où  les  boulets  et  les 
bombes  seront  remplacés  par  les  votes,  par  le  suffrage 
universel  des  peuples,  par  le  vénérable  arbitrage  d'un 
grand  sénat  souverain  qui  sera  à  l'Europe  ce  que  le 
parlement  est  à  l'Angleterre,  ce  que  la  diète  est  à  l'Alle- 
magne, ce  que  l'assemblée  législative  est  à  la  France! 
Un  jour  viendra  où  l'on  montrera  un  canon  dans  les 
musées  comme  on  y  montre  aujourd'hui  un  instru- 
ment de  torture,  en  s'étonnant  que  cela  ait  pu  être! 
Un  jour  viendra  où  l'on  verra  ces  deux  groupes 
immenses,  les  Etats-Unis  d'Amérique,  les  Etats-Unis 
d'Europe,  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  se  tendant  la 
main  par-dessus  les  mers,  échangeant  leurs  produits, 
leur  commerce,  leur  industrie,  leurs  arts,  leurs  génies, 
défrichant  le  globe,  colonisant  les  déserts,  améliorant 
la  création  sous  le  regard  du  créateur,  et  combinant 
ensemble,  pour  en  tirer  le  bien-être  de  tous,  ces  deux 
forces  infinies  :  la  fraternité  des  hommes  et  la  puis- 
sance de  Dieu  ! 

Et  ce  jour-là,  il  ne  faudra  pas  quatre  cents  ans  pour 
l'amener,  car  nous  vivons  dans  un  temps  rapide,  nous 
vivons  dans  le  courant  d'événements  et  d'idées  le  plus 
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impétueux  qui  ait  encore  entraîné  les  peuples,  et,  à  l'é- 
poque où  nous  sommes,  une  année  fait  parfois  l'ouvrage 
d'un  siècle. 

Et  Français,  Anglais,  Belges,  Allemands,  Russes, 
Slaves-Européens,  Américains,  qu'avons-nous  à  faire 
pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à  ce  grand  jour?  Nous 
aimer. 

Nous  aimer!  Dans  cette  oeuvre  immense  de  la  pacifi- 
cation, c'est  la  meilleure  manière  d'aider  Dieu! 

Car  Dieu  le  veut,  ce  but  sublime!  Et  voyez,  pour  y 
atteindre,  ce  qu'il  fait  de  toutes  parts!  Voyez  que  de 
découvertes  il  fait  sortir  du  génie  humain,  qui  toutes 
vont  |à  ce  but,  la  paix!  Que  de  progrès,  que  de  simpli- 
fications! Comme  la  nature  se  laisse  de  plus  en  plus 
dompter  par  l'homme!  comme  la  matière  devient  de 
plus  en  plus  l'esclave  de  l'intelligence  et  la  servante  de 
la  civilisation!  comme  les  causes  de  guerre  s'évanouis- 
sent avec  les  causes  de  souffrance!  comme  les  peuples 
lointains  se  touchent!  comme  les  distances  se  rappro- 
chent! Et  le  rapprochement,  c'est  le  commencement  de 
la  fraternité. 

Grâce  aux  chemins  de  fer,  l'Europe  bientôt  ne  sera 
pas  plus  grande  que  ne  l'était  la  France  au  moyen  âge! 
Grâce  aux  navires  à  vapeur,  on  traverse  aujourd'hui 
l'Océan  plus  aisément  qu'on  ne  traversait  autrefois  la 
Méditerranée!  Avant  peu,  l'homme  parcourra  la  terre 
comme  les  dieux  d'Homère  parcouraient  le  ciel,  en 
trois  pas.  Encore  quelques  années,  et  le  fil  électrique  de 
la  concorde  entourera  le  globe  et  étrcindra  le  monde. 

Messieurs,  je  le  dis  en  terminant,  et  que  cette  pensée 
nous  encourage,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  le  genre 
humain  est  en  marche  dans  cette  voie  providentielle. 
Dans  notre  vieille  Europe,  l'Angleterre  a  fait  le  premier 
pas,  et  par  son  exemple  séculaire  elle  a  dit  aux  peuples  : 
Vous  êtes  libres.  La  France  a  fait  le  second  pas,  et  elle 
a  dit  aux  peuples  :  Vous  êtes  souverains.  Maintenant 
faisons  le   troisième  pas   et  tous   ensemble,   France, 
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Angleterre,  Belgique,  Allemagne,  Italie,  Europe,  Amé- 
rique, disons  aux  peuples  :  Vous  êtes  frères  M 

CLOTURE    DU    CONGRES    DE    LA    PAIX 

Messieurs,  vous  m'avez  permis  de  vous  adresser 
quelques  paroles  de  bienvenue;  permettez- moi  de 
vous  adresser  quelques  paroles  d'adieu. 

Nous  allons  nous  séparer,  mais  nous  resterons  unis 
de  cœur.  Nous  avons  désormais  une  pensée  commune, 
messieurs;  et  ime  commune  pensée,  c'est,  en  quelque 
sorte,  une  commune  patrie.  Oui,  à  dater  de  ce  jour, 
nous  tous  qui  sommes  ici,  nous  sommes  compatriotes! 

Vous  avez  pendant  trois  jours  délibéré,  discuté,  ap- 
profondi, avec  sagesse  et  dignité,  de  graves  questions,  et 
à  propos  de  ces  questions,  les  plus  hautes  que  puisse 
agiter  rhumanité,  vous  avez  pratiqué  noblement  les 
grandes  mœurs  des  peuples  libres. 

Vous  avez  donné  aux  gouvernements  des  conseils, 
des  conseils  amis  qu'ils  entendront,  n'en  doutez  pas! 
Des  voix  éloquentes  se  sont  élevées  parmi  vous,  de 
généreux  appels  ont  été  faits  à  tous  les  sentiments 
magnanimes  de  l'homme  et  du  peuple;  vous  avez 
déposé  dans  les  esprits,  en  dépit  des  préjugés  et  des  ini- 
mitiés internationales,  le  germe  impérissable  de  la  paix 
universelle. 

Savez-vous  ce  que  nous  voyons,  savez-vous  ce  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  depuis  trois  jours?  C'est 
l'Angleterre  serrant  la  main  de  la  France,  c'est  l'Amé- 
rique serrant  la  main  de  l'Europe,  et  quant  à  moi,  je 
ne  sache  rien  de  plus  grand  et  de  plus  beau. 

Retournez  maintenant  dans  vos  foyers,  rentrez  dans 
vos  pays,  le  cœur  plein  de  joie,  dites-y  que  vous  venez 
de  chez  vos  compatriotes  de  France.  Dites  que  vous  y 


I.  Avant  l'Exil.  —  Au  Congrès  de  la  paix  du  21  août  184g.  — 
Discours  d'ouverture. 
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avez  jeté  les  bases  de  la  paix  du  monde,  répandez  par- 
tout cette  bonne  nouvelle,  et  semez  partout  cette  grande 
pensée ^ 

Société  des  nations.  —  L'avenir  de  PEurope. 

«  Les  temps  sont  venus.  Le  droit  a  trouvé  sa  for- 
mule :  la  Fédération  humaine.  »  [Depuis  l'Exil.  —  Le 
Centenaire  de  Voltaire.) 

«  Un  accord  stable  sur  la  paix  ne  peut  être  main- 
tenu que  par  une  société  de  nations  démocratiques.  » 
(Message  du  président  des  Etats-Unis,  M.  W.  Wil- 
son,  au  Congrès,  2  avril  1917.J 

A  l'heure  où  nous  sommes,  la  guerre  vient  d'achever 
un  travail  sinistre  qui  remet  la  civilisation  en  question. 
Une  haine  immense  emplit  l'avenir.  Le  moment  semble 
étrange  pour  parler  de  la  paix.  Eh  bien  !  jamais  ce  mot  : 
Paix,  n'a  pu  être  plus  utilement  prononcé  qu'aujour- 
d'hui. La  paix,  c'est  l'inévitable  but.  Le  genre  humain 
marche  sans  cesse  vers  la  paix,  même  par  la  guerre. 
Quant  à  moi,  dès  à  présent,  à  travers  la  vaste  animo- 
sité  régnante,  j'entrevois  distinctement  la  fraternité 
universelle.  Les  heures  fatales  sont  une  claire-voie  et 
ne  peuvent  empêcher  le  rayon  divin  de  passer  à  travers 
elles. 

Des  événements  considérables  se  sont  accomplis*. 

Toute  l'éloquence  humaine  dans  les  assemblées  de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps  peut  se  résumer 
en  ceci  :  la  querelle  du  droit  contre  la  loi. 

Cette  querelle,  et  c'est  là  tout  le  phénomène  du  pro- 
grès, tend  de  plus  en  plus  à  décroître.  Le  jour  où  elle 
cessera,  la  civilisation  touchera  à  son  apogée,  la  jonc- 
tion sera  faite  entre  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  est,  la  tri- 
bune politique  se  transformera  en  tribune  scientifique; 
fin  des  surprises,  fin  des  calamités  et  des  catastrophes; 

I.  Avant  VExil,  24  août  1849. 

I.  Depuis  VExil.  —  L'Avenir  de  l'Europe. 
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on  aura  doublé  le  cap  des  tempêtes;  il  n'y  aura  pour 
ainsi  dire  plus  d'événements;  la  société  se  développera 
majestueusement  selon  la  nature;  la  quantité  d'éternité 
possible  à  la  terre  se  mêlera  aux  faits  humains  et  les 
apaisera. 

Plus  de  disputes,  plus  de  fictions,  plus  de  parasites; 
ce  sera  le  règne  paisible  de  l'incontestable;  on  ne  fera 
plus  les  lois,  on  les  constatera;  les  lois  sont  des  axio- 
mes, on  ne  met  pas  aux  voix  deux  et  deux  font  quatre, 
le  binôme  de  Newton  ne  dépend  pas  d'une  majorité,  il 
y  a  une  géométrie  sociale;  on  sera  gouverné  par  l'évi- 
dence; le  code  sera  honnête,  direct,  clair;  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'on  appelle  la  vertu  la  droiture;  cette  rigi- 
dité fait  partie  de  la  liberté;  elle  n'exclut  en  rien  l'ins- 
piration, les  souffles  et  les  ravons  sont  rectilignes. 
L'humanité  a  deux  pôles,  le  vrai  et  le  beau;  elle  sera 
régie,  dans  l'un  par  l'exact,  dans  l'autre  par  l'idéal. 
Grâce  à  l'instruction  substituée  à  la  guerre,  le  suffrage 
universel  arrivera  à  ce  degré  de  discernement  qu'il 
saura  choisir  les  esprits;  on  aura  pour  parlement  le 
concile  permanent  des  intelligences;  l'Institut  sera 
le  sénat.  La  Convention,  en  créant  l'Institut,  avait  la 
vision,  confuse,  mais  profonde,  pour  l'avenir. 

Cette  société  de  l'avenir  sera  superbe  et  tranquille. 
Aux  batailles  succéderont  les  découvertes;  les  peuples 
ne  conquerront  plus,  ils  grandiront  et  s'éclaireront;  on 
ne  sera  plus  des  guerriers,  on  sera  des  travailleurs;  on 
trouvera,  on  construira,  on  inventera;  exterminer  ne 
sera  plus  une  gloire.  Ce  sera  le  remplacement  des 
tueurs  par  les  créateurs.  La  civilisation  qui  était  toute 
d'action  sera  toute  de  pensée;  la  vie  publique  se  com- 
posera de  l'étude  du  vrai  et  de  la  production  du  beau; 
les  chefs-d'œuvre  seront  les  incidents;  on  sera  plus 
ému  d'une  Iliade  que  d'un  Austerlitz.  Les  frontières 
s'effaceront  sous  la  lumière  des  esprits.  La  Grèce  était 
très  petite,  notre  presqu'île  du  Finistère  superposée  à 
la  Grèce  la  couvrirait;   la   Grèce  était  immense  par 
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Homère,  par  Eschyle,  par  Phidias  et  par  Socrate.  Ces 
quatre  hommes  sont  quatre  mondes.  La  Grèce  les  eut; 
de  là  sa  grandeur.  L'envergure  d'un  peuple  se  mesure 
à  son  rayonnement ^  La  Sibe'rie,  cette  géante,  est  une 
naine;  la  colossale  Afrique  existe  à  peine.  Une  ville, 
Rome,  a  été  l'égale  de  l'univers;  qui  lui  parlait,  parlait 
à  toute  la  terre.  Urhi  et  orhi. 

Cette  grandeur,  la  France  l'a,  et  l'aura  de  plus  en 
plus.  La  France  a  cela  d'admirable  qu'elle  est  destinée 
à  mourir,  mais  à  mourir,  comme  les  dieux,  par  la 
transfiguration.  La  France  deviendra  Europe.  Certains 
peuples  finissent  par  la  sublimation,  comme  Hercule, 
ou  par  l'ascension,  comme  Jésus-Christ.  On  pourrait 
dire  qu'à  un  moment  donné  un  peuple  entre  en  cons- 
tellation ;  les  autres  peuples,  astres  de  deuxième  gran- 
deur, se  groupent  autour  de  lui,  et  c'est  ainsi  qu'Athè- 
nes, Rome  et  Paris  sont  pléiades.  Lois  immenses.  La 
Grèce  s'est  transfigurée,  et  est  devenue  le  monde  païen; 
Rome  s'est  transfigurée,  et  est  devenue  le  monde  chré- 
tien; la  France  se  transfigurera  et  deviendra  le  monde 
humain.  La  révolution  de  France  s'appellera  l'évolu- 
tion des  peuples.  Pourquoi?  Parce  que  la  France  le 
mérite;  parce  qu'elle  manque  d'égoïsme,  parce  qu'elle 
ne  travaille  pas  pour  elle  seule,  parce  qu'elle  est  créa- 
trice d'espérances  universelles,  parce  qu'elle  représente 
toute  la  bonne  volonté  humaine,  parce  que  là  où  les 
autres  nations  sont  seulement  des  sœurs,  elle  est  mère. 
Cette  maternité  de  la  généreuse  France  éclate  dans 
tous  les  phénomènes  sociaux  de  ce  temps;  les  autres 
peuples  lui  font  ses  malheurs;  elle  leur  fait  leurs  idées. 
Sa  révolution  n'est  pas  locale,  elle  est  générale;  elle 
n'est  pas  limitée,  elle  est  indéfinie.  La  France  restaure 
en  toute  chose  la  notion  primitive,   la  notion  vraie. 

I .  «  Il  n'y  a  que  dans  les  grands  Etats  où  puisse  se  développer  un 
véritable  orgueil  national,  signe  de  la  valeur  morale  d'un  peuple. 
Le  petit  Etat  rapetisse  tout  à  sa  mesure.  11  développe  une  menta- 
lité de  gueux.  »  (Treiischke.) 
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Dans  la  philosophie  elle  rétablit  la  logique,  dans 
Tart  elle  rétablit  la  nature,  dans  la  loi  elle  rétablit  le 
droit*. 


Au  vingtième  siècle,  il  y  aura  une  nation  extraordi- 
naire. Cette  nation  sera  grande,  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  d'être  libre.  Elle  sera  illustre,  riche,  pensante,  paci- 
fique, cordiale  au  reste  de  l'humanité.  Elle  aura  la  gra- 
vité douce  d'une  ainée.  Elle  s'étonnera  de  la  gloire  des 
projectiles  coniques.  Une  bataille  entre  Italiens  et  Alle- 
mands, entre  Anglais  et  Russes,  entre  Prussiens  et  Fran- 
çais, lui  apparaîtra  comme  nous  apparaît  une  bataille 
entre  Picards  et  Bourguignons.  Elle  considérera  le  gas- 
pillage du  sang  humain  comme  inutile.  Elle  n'éprou- 
vrera  que  médiocrement  l'admiration  d'un  gros  chiffre 
d'hommes  tués.  Le  haussement  d'épaules  que  nous 
avons  devant  l'inquisition,  elle  l'aura  devant  la  guerre. 
Elle  regardera  le  champ  de  bataille  de  Sadowa  de  l'air 
dont  nous  regarderions  le  quemadero  de  Séville.  Elle 
trouvera  bête  cette  oscillation  de  la  victoire  aboutissant 
invariablement  à  de  funèbres  remises  en  équilibre^ 
et  Austerlitz  toujours  soldé  par  Waterloo.  Elle  aura 
pour  «  l'autorité  »  à  peu  près  le  respect  que  nous  avons 
pour  l'orthodoxie;  un  procès  de  presse  lui  semblera  ce 
que  nous  semblerait  un  procès  d'hérésie;  elle  admettra 
la  vindicte  contre  les  écrivains,  juste  comme  nous 
admettons  la  vindicte  contre  les  astronomes,  et,  sans 
rapprocher  autrement  Béranger  de  Galilée,  elle  ne 
comprendra  pas  plus  Béranger  en  cellule  que  Galilée 
en  prison.  E  pur  si  miLOve,  loin  d'être  sa  peur,  sera  sa 
joie.  Elle  aura  la  suprême  justice  de  la  bonté.  Elle  sera 
pudique  et  indignée  devant  les  barbaries.  La  vision 
d'un  échafaud  dressé  lui  fera  affront.  Chez  cette  nation, 
la  pénalité  fondra  et  décroîtra  dans  l'instruction  gran- 


I.  Avant  VExil.  —  Le  Droit  et  la  loi. 
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dissante  comme  la  glace  au  soleil  levant.  La  circula- 
tion sera  préférée  à  la  stagnation.  On  ne  s'empêchera 
plus  de  passer.  Aux  fleuves  frontières  succéderont  les 
fleuves  artères.  Couper  un  pont  sera  aussi  impossible 
que  couper  une  tête.  La  poudre  à  canon  sera  poudre  à 
forage;  le  salpêtre,  qui  a  pour  utilité  actuelle  de  percer 
les  poitrines,  aura  pour  fonction  de  percer  les  monta- 
gnes. Les  avantages  de  la  balle  cylindrique  sur  la  balle 
ronde,  du  silex  sur  la  mèche,  de  la  capsule  sur  le  silex, 
et  de  la  bascule  sur  la  capsule,  seront  méconnus.  On 
sera  froid  pour  les  merveilleuses  coulevrines  de  treize 
pieds  de  long,  en  fonte  frettée,  pouvant  tirer,  au  choix 
des  personnes,  le  boulet  creux  et  le  boulet  plein.  On 
sera  ingrat  pour  Chassepot  dépassant  Dreyse  et  pour 
Bonnin  dépassant  Chassepot.  Qu'au  dix-neuvième  siè- 
cle, le  continent,  pour  l'avantage  de  détruire  une  bour- 
gade, Sébastopol,  ait  sacrifié  la  population  d'une  capi- 
tale, sept  cent  quatre-vingt-cinq   mille  hommes^  cela 
semblera  glorieux,   mais  singulier.  Cette  nation  esti- 
mera un  tunnel  sous  les  Alpes  plus  que  la  gargousse 
Armstrong.  Elle  poussera  l'ignorance  au  point  de  ne 
pas  savoir  qu'on  fabriquait  en  1866  un  canon  pesant 
vingt-trois  tonnes  appelé  Bigii^ill.  D'autres  beautés  et 
magnificences  du  temps  présent   seront  perdues;    par 
exemple,  chez  ces  gens-là,  on  ne  verra  plus  de  ces  bud- 
gets, tels  que  celui  de  la  France  actuelle,  lequel  fait 
tous  les  ans  une  pyramide  d'or  de  dix  pieds  carrés  de 
base  et  de  trente  pieds  de  haut.  Une  pauvre  petite  île 
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comme  Jersey  y  regardera  à  deux  fois  avant  de  se  pas- 
ser, comme  elle  Ta  fait  le  6  août  1866,  la  fantaisie  d'un 
pendu  dont  le  gibet  coûte  deux  mille  huit  cents  francs. 
On  n'aura  pas  de  ces  dépenses  de  luxe.  Cette  nation 
aura  pour  législation  un  fac-similé,  le  plus  ressemblant 
possible,  du  droit  naturel.  Sous  l'intluence  de  cette 
nation  motrice,  les  incommensurables  friches  d'Amé- 
rique, d'Asie,  d'Afrique  et  d'Australie  seront  offertes 
aux  émigrations  civilisantes;  les  huit  cent  mille  bœufs 
annuellement  brûlés  pour  les  peaux  dans  l'Amérique 
du  Sud  seront  mangés;  elle  fera  ce  raisonnement  que, 
s'il  y  a  des  bœufs  d'un  côté  de  l'Atlantique,  il  y  a  des 
bouches  qui  ont  faim  de  l'autre  côté.  Sous  son  impul- 
sion, la  longue  traînée  des  misérables  envahira  magni- 
fiquement les  grasses  et  riches  solitudes  inconnues; 
on  ira  aux  Californies  ou  aux  Tasmanies,  non  pour  de 
l'or,  trompe-l'œil  et  grossier  appât  aujourd'hui,  mais 
pour  la  terre;  les  meurt-de-faim  et  les  va-nu-pieds,  ces 
frères  douloureux  et  vénérables  de  nos  splendeurs 
myopes  et  de  nos  prospérités  égoïstes,  auront,  en  dépit 
de  MalthuS,  leur  table  servie  sous  le  même  soleil;  Thu- 
manité  essaimera  hors  de  la  cité  mère,  devenue  étroite, 
et  couvrira  de  ses  ruches  les  continents;  les  solutions 
probables  des  problèmes  qui  mûrissent,  la  locomotion 
aérienne  pondérée  et  dirigée,  le  ciel  peuplé  d'air-navi- 
res*, aideront  à  ces  dispersions  fécondes  et  verseront  de 
toutes  parts  la  vie  sur  ce  vaste  fourmillement  des  travail- 
leurs; le  globe  sera  la  maison  de  l'homme,  et  rien  n'en 
sera  perdu;  le  Corrientes,  par  exemple,  ce  gigantesque 
appareil  hydraulique  naturel ,  ce  réseau  veineux  de 
rivières  et  de  fleuves,  cette  prodigieuse  canalisation 
toute  faite,  traversée  aujourd'hui  par  la  nage  des  bisons 
et  charriant  des  arbres  morts,  portera  et  nourrira  cent 
villes;  quiconque  voudra  aura  sur  un  sol  vierge  un 
toit,  un  champ;  un  bien-être,  une  richesse,  à  la  seule 
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condition  d'élargir  à  toute  la  terre  l'idée  patrie,  et  de  se 
considérer  comme  citoyen  et  laboureur  du  monde;  de 
sorte  que  la  propriété,  ce  grand  droit  humain,  cette 
suprême  liberté,  cette  maîtrise  de  l'esprit  sur  la  matière, 
cette  souveraineté  de  l'homme  interdite  à  la  bête,  loin 
d'être  supprimée,  sera  démocratisée  et  universalisée. 
Il  n'y  aura  plus  de  ligatures;  ni  péages  aux  ponts,  ni 
octrois  aux  villes,  ni  douanes  aux  Etats,  ni  isthmes  aux 
océans,  ni  préjugés  aux  âmes.  Les  initiatives  en  éveil  et 
en  quête  feront  le  môme  bruit  d'ailes  que  les  abeilles. 
La  nation  centrale  d'où  ce  mouvement  rayonnera  sur 
tous  les  continents  sera  parmi  les  autres  sociétés  ce 
qu'est  la  ferme  modèle  parmi  les  métairies.  Elle  sera 
plus  que  nation,  elle  sera  civilisation;  elle  sera  mieux 
que  civilisation,  elle  sera  famille.  Unité  de  langue, 
unité  de  monnaie,  unité  de  mètre,  unité  de  méridien, 
unité  de  code;  la  circulation  fiduciaire  à  son  haut 
degré;  le  papier-monnaie  à  coupons  faisant  un  rentier 
de  quiconque  a  vingt  francs  dans  son  gousset;  la 
paix,  déesse  à  huit  mamelles,  majestueusement  assise 
au  milieu  des  hommes;  aucune  exploitation,  ni  des 
petits  par  les  gros,  ni  des  gros  par  les  petits,  et  par- 
tout la  dignité  de  l'utilité  de  chacun  sentie  par  tous; 
ridée  de  domesticité  purgée  de  l'idée  de  servitude; 
l'égalité  sortant  toute  construite  de  l'instruction  gra- 
tuite et  obligatoire;  l'égout  remplacé  par  le  drai- 
nage; le  châtiment  remplacé  par  l'enseignement;  la 
prison  transfigurée  en  école;  l'ignorance,  qui  est  la 
suprême  indigence,  abolie;  l'homme  qui  ne  sait  pas 
lire  aussi  rare  que  l'aveugle-né;  le  jus  contra  legem 
compris;  la  politique  résorbée  par  la  science;  la  sim- 
plification des  antagonismes  produisant  la  simplifica- 
tion des  événements  eux-mêmes;  le  côté  factice  des 
faits  s'éliminant;  pour  loi,  l'incontestable;  pour  unique 
sénat,  l'Institut.  Le  gouvernement  restreint  à  cette  vigi- 
lance considérable,  la  voirie,  laquelle  a  deux  nécessi- 
tés, circulation  et  sécurité.  L'Etat  n'intervenant  jamais 
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que  pour  offrir  gratuitement  le  patron  et  l'épure.  Con- 
currence absolue  des  à-peu-près  en  présence  du  type, 
marquant  Tétiage  du  progrès.  Nulle  part  l'entrave,  par- 
tout la  norme.  Le  collège  normal,  l'atelier  normal,  l'en- 
trepôt normal,  la  boutique  normale,  la  ferme  normale, 
le  théâtre  normal,  la  publicité  normale,  et  à  côté  la 
liberté.  La  liberté  du  cœur  humain  respectée  au  même 
titre  que  la  liberté  de  l'esprit  humain,  aimer  étant  aussi 
sacré  que  penser.  Une  vaste  marche  en  avant  de  la 
foule  Idée  conduite  par  l'esprit  Légion.  La  circulation 
décuplée  ayant  pour  résultat  la  production  et  la  con- 
sommation centuplées;  la  multiplication  des  pains, 
de  miracle,  devenue  réalité;  les  cours  d'eau  endigués, 
ce  qui  empêchera  les  inondations,  et  empoissonnés,  ce 
qui  produira  la  vie  à  bas  prix;  l'industrie  engendrant 
l'industrie,  les  bras  appelant  les  bras,  l'œuvre  faite  se 
ramifiant  en  innombrables  œuvres  à  faire,  un  perpé- 
tuel recommencement  sorti  d'un  perpétuel  achèvement, 
et,  en  tout  lieu,  à  toute  heure,  sous  la  hache  féconde  du 
progrès,  l'admirable  renaissance  des  têtes  de  l'hydre 
sainte  du  travail.  Pour  guerre  l'émulation.  L'émeute 
des  intelligences  vers  l'aurore.  L'impatience  du  bien 
gourmandant  les  lenteurs  et  les  timidités.  Toute  autre 
colère  disparue.  Un  peuple  fouillant  les  flancs  de  la 
nuit  et  opérant,  au  profit  du  genre  humain,  une 
immense  extraction  de  clarté.  Voilà  quelle  sera  cette 
nation. 

Cette  nation  aura  pour  capitale  Paris,  et  ne  s'appel- 
lera point  la  France;  elle  s'appellera  l'Europe. 

Elle  s'appellera  l'Europe  au  vingtième  siècle,  et,  aux 
siècles  suivants,  plus  transfigurée  encore,  elle  s'appel- 
lera l'Humanité. 

L'Humanité,  nation  définitive,  est  dès  à  présent 
entrevue  par  les  penseurs,  ces  contemplateurs  des 
pénombres;  mais  ce  à  quoi  assiste  notre  siècle,  c'est 
à  la  formation  de  l'Europe. 

Vision  majestueuse.  Il  y  a  dans  l'embryogénie  des 
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peuples,  comme  dans  celle  des  êtres,  une  heure  sublime 
de  transparence.  Le  mystère  consent  à  se  laisser  regar- 
der. Au  moment  où  nous  sommes ,  une  gestation 
auguste  est  visible  dans  les  flancs  de  la  civilisation. 

L'Europe,  une,  y  germe.  Un  peuple,  qui  sera  la 
France  sublimée,  est  en  train  d'éclore.  L'ovaire  pro- 
fond du  progrès  fécondé  porte,  sous  cette  forme  dès  à 
présent  distincte,  l'avenir.  Cette  nation  qui  sera,  palpite 
dans  l'Europe  actuelle  comme  l'être  ailé  dans  la  larve 
reptile.  Au  prochain  siècle,  elle  déploiera  ses  deux 
ailes,  faites,  l'une  de  liberté,  l'autre  de  volonté. 

Le  continent  fraternel,  tel  est  l'avenir.  Qu'on  en 
prenne  son  parti,  cet  immense  bonheur  est  inévitable. 

Avant  d'avoir  son  peuple,  l'Europe  a  sa  ville. 

De  ce  peuple  qui  n'existe  pas  encore,  la  capitale  existe 
déjà.  Cela  semble  un  prodige,  c'est  une  loi.  Le  fœtus 
des  nations  se  comporte  comme  le  fœtus  de  l'homme, 
et  la  mystérieuse  construction  de  l'embryon,  à  la  fois 
végétation  et  vie,  commence  toujours  par  la  tête*. 


Ceci  vaut  la  peine  d'être  développé.  L'auteur  le  fera 
peut-être  quelque  jour.  Quand  il  l'aura  fait,  on  saisira 
mieux  l'ensemble  des  ouvrages  qu'il  a  produits  jus- 
qu'ici; on  en  pénétrera  la  pensée;  on  en  comprendra 
la  cohésion.  Ce  faisceau  a  un  lien.  En  attendant,  il  le 
dit  et  il  est  heureux  de  le  redire,  oui,  la  civilisation  tout 
entière  est  la  patrie  du  poète.  Cette  patrie  n'a  d'autre 
frontière  que  la  ligne  sombre  et  fatale  où  commence  la 
barbarie.  Un  jour,  espérons-le,  le  globe  entier  sera 
civilisé,  tous  les  points  de  la  demeure  humaine  seront 
éclairés,  et  alors  sera  accpmpli  le  magnifique  rêve  de 
l'intelligence  :  avoir  pour  patrie  le  monde  et  pour 
nation  l'humanité^. 


1.  Paris.  —  L'Avenir. 

2.  Les  Bxirgraves.  —  Préface. 
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Du  socialisme  non  collectif.  —  Le  travail  généra- 
teur de  la  propriété.  —  Pour  la  propriété  indi- 
viduelle et  les  associations  (syndicales),  contre 
les  «   monastères  »   et  les  «  couvents   »  laïques. 

«  Si,  à  moi  qui  ne  suis  rien  dans  l'Etat,  la  parole 
m'était  donnée  sur  les  affaires  du  pays,  je  la  deman- 
derais seulement  sur  Tordre  du  jour,  et  je  somme- 
rais les  gouvernements  de  substituer  les  questions 
sociales  aux  questions  politiques.  »  {Avant  l'Exil.  — 
Réunions  électorales.) 


Messieurs,  permettez-moi  d'adresser  du  haut  de  cette 
tribune  quelques  paroles  à  cette  classe  de  penseurs  sé- 
vères et  convaincus  qu'on  appelle  les  socialistes,  et  de 
jeter  avec  eux  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  question  gé- 
nérale qui  trouble,  à  cette  heure,  tous  les  esprits  et  qui 
envenime  tous  les  événements,  c'est-à-dire  sur  le  fond 
réel  de  la  situation  actuelle. 

La  question,  à  mon  avis,  la  grande  question  fonda- 
mentale qui  saisit  la  France  en  ce  moment  et  qui  em- 
plira l'avenir,  cette  question  n'est  pas  dans  un  mot,  elle 
est  dans  un  fait.  On  aurait  tort  de  la  poser  dans  le  mot 
république,  elle  est  dans  le  fait  démocratie  ;  fait  consi- 
dérable, qui  doit  engendrer  l'état  définitif  des  sociétés 
modernes  et  dont  l'avènement  pacifique  est,  je  le  dé- 
clare, le  but  de  tout  esprit  sérieux. 

C'est  parce  que  la  question  est  dans  le  fait  démocra" 
tie  et  non  dans  le  mot  république,  qu'on  a  eu  raison  de 
dire  que  ce  qui  se  dresse  aujourd'hui  devant  nous  avec 
des  menaces  selon  les  uns,  avec  des  promesses  selon  les 
autres,  ce  n'est  pas  une  question  politique,  c'est  une 
question  sociale. 

Représentants  du  peuple,  la  question  est  dans  le  peu- 
ple, dans  les  détresses  du  peuple,  dans  les  détresses  des 
campagnes  qui  n'ont  point  assez  de  bras,  et  des  villes 
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qui  en  ont  trop,  dans  l'ouvrier  qui  n'a  qu'une  chambre 
où  il  manque  d'air,  et  une  industrie  où  il  manque  de 
travail,  dans  l'enfant  qui  va  pieds  nus,  dans  la  malheu- 
reuse jeune  fille  que  la  misère  ronge  et  que  la  prostitu- 
tion dévore,  dans  le  vieillard  sans  asile,  à  qui  l'absence 
de  la  providence  sociale  fait  nier  la  providence  divine; 
la  question  est  dans  ceux  qui  souffrent,  dans  ceux  qui 
ont  froid  et  qui  ont  faim.  La  question  est  là. 

Eh  bien,  —  socialiste  moi-même,  c'est  aux  socialistes 
impatients  que  je  m'adresse,  —  est-ce  que  vous  croyez 
que  ces  souffrances  ne  nous  prennent  pas  le  cœur?  est- 
ce  que  vous  croyez  qu'elles  nous  laissent  insensibles? 
est-ce  que  vous  croyez  qu'elles  n'éveillent  pas  en  nous 
le  plus  tendre  respect,  le  plus  profond  amour,  la  plus 
ardente  et  la  plus  poignante  sympathie?  Oh!  comme 
vous  vous  tromperiez!  Seulement,  en  ce  moment,  au 
moment  où  nous  sommes,  il  n'y  a  plus  seulement  la 
détresse  de  cette  portion  de  la  population  qu'on  appelle 
plus  spécialement  le  peuple,  il  y  a  la  détresse  générale 
de  tout  le  reste  de  la  nation.  Plus  de  confiance,  plus  de 
crédit,  plus  d'industrie,  plus  de  commerce;  la  demande 
a  cessé,  les  débouchés  se  ferment,  les  faillites  se  multi- 
plient, les  loyers  et  les  fermages  ne  se  payent  plus,  tout 
a  fléchi  à  la  fois;  les  familles  riches  sont  gênées,  les 
familles  aisées  sont  pauvres,  les  familles  pauvres  sont 
affamées. 

A  mon  sens,  le  pouvoir  révolutionnaire  s'est  mépris. 
J'accuse  les  fausses  mesures,  j'accuse  aussi  et  surtout 
la  fatalité  des  circonstances. 

Le  problème  social  était  posé.  Quant  à  moi,  j'en  com- 
prenais ainsi  la  solution  :  n'effrayer  personne,  rassurer 
tout  le  monde,  appeler  les  classes  jusqu'ici  déshéritées, 
comme  on  les  nomme,  aux  jouissances  sociales,  à  l'é- 
ducation, au  bien-être,  à  la  consommation  abondante, 
à  la  vie  à  bon  marché,  à  la  propriété  rendue  facile  ^.. 

1.  Avant  VExil.  —  Assemblée  constituante. 


200  LA    VOIX     DE     VICTOR    HUGO 

La  disparition  de  la  misère,  la  production  du  bien- 
être,  aucune  spoliation,  aucune  violence,  le  crédit  pu- 
blic sous  la  forme  de  monnaie  fiduciaire  à  rente  créant 
le  crédit  individuel,  l'atelier  communal  et  le  magasin 
communal  assurant  le  droit  au  travail,  la  propriété  non 
collective,  ce  qui  serait  un  retour  au  moyen  âge,  mais 
démocratisée  et  rendue  accessible  à  tous;  la  circulation, 
qui  est  la  vie  décuplée,  en  un  mot  l'assainissement  des 
hommes  par  le  devoir  combiné  avec  le  droit;  tel  est 
le  but^ 

Oui,  le  prolétariat  doit  disparaître;  mais  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  propriété  disparaîtra. 
Savez-vous,  si  la  propriété  était  frappée,  ce  qui  serait 
tué  ?  Ce  serait  le  travail. 

Car,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  travail?  C'est  l'élément 
générateur  de  la  propriété.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  la 
propriété?  C'est  le  résultat  du  travail.  Il  m'est  impossi- 
ble de  comprendre  la  manière  dont  certains  socialistes 
ont  posé  cette  question.  Ce  que  je  veux,  ce  que  j'en- 
tends, c'est  que  l'accès  de  la  propriété  soit  rendu  facile 
à  l'homme  qui  travaille,  c'est  que  l'homme  qui  travaille 
soit  sacré  pour  celui  qui  ne  travaille  plus.  Il  vient  une 
heure  où  l'on  se  repose.  Qu'à  l'heure  où  l'on  se  repose 
on  se  souvienne  de  ce  qu'on  a  souffert  lorsqu'on  travail- 
lait, qu'on  s'en  souvienne  pour  améliorer  sans  cesse  le 
sort  des  travailleurs!  Le  but  d'une  société  bien  faite,  le 
voici  :  élargir  et  adoucir  sans  cesse  la  montée,  autrefois 
si  rude,  qui  conduit  du  travail  à  la  propriété,  de  la  con- 
dition pénible  à  la  condition  heureuse,  du  prolétariat  à 
Témancipation,  des  ténèbres  où  sont  les  esclaves  à  la 
lumière  où  sont  les  hommes  libres.  Dans  la  civilisation 
vraie,  la  marche  de  l'humanité  est  une  ascension  con- 
tinuelle vers  la  lumière  et  la  liberté  ! 

Remarquez  que,  si  je  n'ai  pas  prononcé  le  mot  asso^ 
dation,  j'ai  souvent  prononcé  le  mot  société.  Or,  au 

I.  Depuis  VExil.  —  Paris. 
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fond  de  ces  deux  mots,  société,  association,  qu'y-a-t-il? 
La  même  idée  '.fraternité. 

Oui,  je  veux  que  l'esprit  d'association  pénètre  et 
vivifie  toute  la  cité.  C'est  là  mon  idéal;  mais  il  y  a 
deux  manières  de  comprendre  cet  idéal. 

Les  uns  veulent  faire  de  la  société  humaine  une  im- 
mense famille. 

Les  autres  veulent  en  faire  un  immense  monastère. 

Je  suis  contre  le  rnonastère  et  pour  la  famille. 

Il  ne  suffit  pas  que  les  hommes  soient  associés,  il  faut 
encore  qu'ils  soient  sociables. 

J'ai  lu  les  écrits  de  quelques  socialistes  célèbres,  et 
j'ai  été  surpris  de  voir  que  nous  avions  en  France  tant 
de  fondateurs  de  couvents. 

Mais  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru  ni  rêvé,  c'est  que 
ces  fondateurs  de  couvents  eussent  la  prétention  d'être 
populaires. 

Je  n'accorde   pas  que  ce   soit  un  progrès    pour  un 
homme  de  devenir  moine,  et  je  trouve  étrange  qu'après 
un  siècle  de  révolutions  faites  contre  les  idées  monasti- 
ques et  féodales,   nous  y  revenions  tout  doucement, 
avec  les  interprétations  du  mot  association.  Oui,  l'asso- 
ciation, telle  que  je  la  vois  expliquée  dans  les  écrits 
accrédités  de  certains  socialistes,  —  moi  écrivain  un  peu 
bénédictin,  qui  ai  feuilleté  le  moyen  âge,  je  la  connais; 
elle  existait  à  Cluny,  à  Cîteaux,  elle  existe  à  la  Trappe. 
Voulez-vous   en  venir  là  ?    Regardez-vous  comme  le 
dernier   mot   des  sociétés   humaines  le  monastère  de 
l'abbé  de   Rancé?  Ah!   c'est  un  spectable  admirable! 
Rien  au  monde  n'est  plus  beau  ;  c'est  l'abnégation  à  la 
plus  haute  puissance,  ces  hommes  ne  faisant  rien  pour 
eux-mêmes,  faisant  tout  pour  le  prochain,  mieux  encore, 
faisant  tout  pour  Dieu!  Je  ne  sache  rien  de  plus  beau. 
Je  ne  sache  rien  de  moins  humain.  Si  vous  voulez  tran- 
cher de  cette  manière  héroïque  les  questions  humaines, 
soyez  sûrs  que  vous  n'atteindrez  pas  votre  but.  Quoique 
cela  soit  beau,  je  crois  que  cela  est  mauvais.  Oui,  une 
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chose  peut  à  la  fois  être  belle  et  mauvaise  !  et  je  vous 
invite,  vous  tous  penseurs,  à  réfléchir  sur  ce  point.  Les 
meilleurs  esprits,  les  plus  sages  en  apparence,  peuvent 
se  tromper,  et,  voyant  une  chose  belle,  dire  :  elle  est 
bonne.  Eh  bien!  non,  le  couvent,  qui  est  beau,  n'est  pas 
bon!  non,  la  vie  monastique,  qui  est  sublime,  n'est  pas 
applicable!  Il  ne  faut  pas  rêver  l'homme  autrement 
que  Dieu  ne  l'a  fait.  Pour  lui  donner  des  perfections 
impossibles,  vous  lui  ôteriez  ses  qualités  naturelles. 
Pensez-y  bien,  l'homme  devenu  un  moine,  perdant  son 
nom,  sa  tradition  de  famille,  tous  ses  liens  de  nature, 
ne  comptant  plus  que  comme  un  chiffre,  ce  n'est  plus 
un  homme,  car  ce  n'est  plus  un  esprit,  car  ce  n'est  plus 
une  liberté  !  Vous  croyez  l'avoir  fait  monter  bien  haut, 
regardez,  vous  l'avez  fait  tomber  bien  bas.  Sans  doute, 
il  faut  limiter  l'égoïsme;  mais,  dans  la  vie  telle  que  la 
providence  l'a  faite  à  notre  infirmité,  il  ne  faut  pas  exa- 
gérer l'oubli  de  soi-même.  L'oubli  de  soi-même,  bien 
compris,  s'appelle  abnégation;  mal  compris,  il  s'appelle 
abrutissement.  Socialistes,  songez-y!  les  révolutions 
peuvent  changer  la  société,  mais  elles  ne  changent  pas 
le  cœur  humain.  Le  cœur  humain  est  à  la  fois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  résistant.  Pre- 
nez garde  à  votre  étrange  progrès!  il  va  droit  contre  la 
volonté  de  Dieu.  N'ôtez  pas  au  peuple  la  famille  pour 
lui  donner  le  monastère^  ! 


Ils  construisent,  mettant  en  ordre  le  destin 

Comme  un  vaisseau  réglé  de  la  hune  à  la  cale, 

Une  fraternité  blafarde  et  monacale 

Entre  les  froids  vivants  que  rien  ne  lie  entre  eux. 

Ce  rêve  fut  déjà  rêvé  parles  chartreux. 

L'homme  est  ronce  et  végète  ;  il  est  ver  et  fourmille; 

I.  Avant  VExil.  —  Séance  des  cinq  associations. 
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Plus  de  nom  paternel,  plus  de  nom  de  famille  ; 

Pas  de  tradition,  pas  de  transmission; 

L'être  est  isolement  et  disparition; 

Ils  réduisent,  voyant  l'idéal  dans  la  chute, 

L'homme  à  l'individu,  le  temps  â  la  minute; 

L'homme  est  un  numéro  dans  l'infini,  flottant 

Hors  de  ce  qui  l'engendre  et  de  ce  qui  l'attend, 

Vain,  fuyant,  coudoyé  par  d'autres  chiffres  vagues; 

L'humanité  n'est  plus  qu'un  tremblement  de  vagues; 

Ayant  vu  les  abus,  ils  disent  :  —  Supprimons  ; 

Puisque  l'air  est  malsain,  retranchons  les  poumons  ; 

L'opprobre  du  passé  doit  emporter  sa  gloire;  — 

Ils  rêvent  une  perte  infâme  de  mémoire, 

Un  monde  social  sans  pères,  établi 

Sur  l'immensité  morne  et  blême  de  l'oubli; 

Ils  combinent  Lycurgue  et  le  pacha  du  Caire; 

L'homme  enregistré  naît  et  meurt  sous  une  équerre; 

Le  pied  doit  s'emboîter  dans  le  niveau,  le  pas 

Doit  avant  de  s'ouvrir  consulter  le  compas; 

De  cette  égalité  dure  et  qui  vit  à  peine, 

La  liberté  s'en  va,  vieille  républicaine, 

Car  elle  est  la  rebelle  et  ne  sait  pas  plier; 

Chacun  doit  à  son  heure  entrer  à  Tatelier, 

Chacun  a  son  cadran,  chacun  a  sa  banquette; 

L'homme  dans  un  casier  avec  une  étiquette. 

Délié  de  son  père,  ignorant  son  aïeul, 

C'est  là  le  dernier  mot  du  progrès,  —  l'homme  seul. 

Ces  fous  mettraient  un  chiffre  au  blanc  poitrail  du  cygne  ; 

Géomètres,  ils  font  un  songe  rectiligne  ; 

Esprits  qui  n'ont  jamais  contre  terre  écouté 

Le  silence  du  gouffre  et  de  l'éternité. 

Jamais  collé  l'oreille  au  mur  des  catacombes. 

Cœurs  sourds  au  battement  mystérieux  des  tombes, 

Chassant  les  disparus,  parquant  les  arrivants, 

Ils  abolissent,  plaie  effroyable  aux  vivants, 

La  solidarité  sépulcrale  des  hommes. 

—  Mais  rhomme  est  un  total,  les  êtres  sont  des  sommes  ; 
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Tout  homme  est  composé  de  tout  le  genre  humain; 

Aujourd'hui  meurt,  tronqué  d'hier  et  de  demain;  — 

Ces  vérités  sont  là;  qu'importe!  ils  font  le  vide, 

Ils  coupent,  dans  l'espace  insondable  et  livide, 

Le  fil  sacré  qui  lie  aux  cercueils  les  berceaux; 

Ils  écrasent  l'obscur  tressaillement  des  os  ; 

Ils  ne  comprennent  point  que  dans  la  sépulture 

La  terre  garde  encore  une  pâle  ouverture, 

Que  le  trépassé  voit,  et  que  l'enseveli 

Parfois  à  son  linceul  fait  faire  un  vague  pli 

Afin  d'apercevoir  les  hommes,  et  s'adosse 

Pour  écouter  au  mur  ténébreux  de  la  fosse; 

Du  fond  d'on  ne  sait  quelle  existence  on  entend; 

A  ce  que  fait  la  vie  on  reste  palpitant; 

Ils  ne  comprennent  pas  que  la  sainte  série 

Des  aïeux,  à  travers  le  sépulcre  attendrie. 

Suit  tout  des  yeux,  s'émeut  à  voir  hors  du  tombeau 

Courir  de  main  en  main  le  frissonnant  flambeau. 

Et  que  dans  les  enfants  le  père  continue. 

Chose  sombre!  fermer  la  paupière  inconnue. 

Eteindre  ce  regard  d'en  haut,  et,  sans  remords, 

Etouffer  ce  grand  souffle  obscur;  tueries  morts*  ! 


REFORMES    SOCIALES.    —    APPEL    AU    PARLEMENT 

Il  faut  profiter  de  l'ordre  reconquis  pour  relever  le 
travail,  pour  créer  sur  une  vaste  échelle  la  prévoyance 
sociale,  pour  substituera  l'aumône  qui  dégrade  l'assis- 
tance qui  fortifie,  pour  fonder  de  toutes  parts,  et  sous 
toutes  les  formes,  des  établissements  de  toute  nature 
qui  rassurent  le  malheureux  et  qui  encouragent  le  tra- 
vailleur, pour  donner  cordialement,  en  améliorations 
de  toutes  sortes  aux  classes  souffrantes,  plus,  cent  fois 

I.  L'Ane.  —  L'Homme  vis-à-vis  de  la  société. 
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plus  que  leurs  faux  amis  ne  leur  ont  jamais  promis l 
Voilà  comment  il  faut  profiter  de  la  victoire. 

Et,  messieurs,  considérez  le  moment  où  vous  êtes. 
Depuis  dix-huit  mois,  on  a  vu  le  néant  de  bien  des 
rêves.  Les  chimères  qui  étaient  dans  l'ombre  en  sont 
sorties,  et  le  grand  jour  les  a  éclairées;  les  fausses  théo- 
ries ont  été  sommées  de  s'expliquer,  les  faux  systèmes 
ont  été  mis  au  pied  du  mur;  qu'ont-ils  produit?  Rien. 
Beaucoup  d'illusions  se  sont  évanouies  dans  les  masses, 
et,  en  s'évanouissant,  ont  fait  crouler  les  popularités 
sans  base  et  les  haines  sans  motifs.  L'éclaircissement 
vient  peu  à  peu;  le  peuple  a  l'instinct  du  vrai  comme 
il  a  l'instinct  du  juste,  et,  dès  qu'il  s'apaise,  le  peuple  est 
le  bon  sens  même;  la  lumière  pénètre  dans  son  esprit  ; 
en  même  temps  la  fraternité  pratique,  la  fraternité 
qu'on  ne  décrète  pas,  la  fraternité  qu'on  n'écrit  pas  sur 
les  murs,  la  fraternité  qui  naît  du  fond  des  choses  et 
de  l'identité  réelle  des  destinées  humaines,  commence  à 
germer  dans  toutes  les  âmes,  dans  l'âme  du  riche  comme 
dans  l'âme  du  pauvre;  partout,  en  haut,  en  bas,  on  se 
penche  les  uns  vers  les  autres  avec  cette  inexprimable 
soif  de  concorde  qui  marque  la  fin  des  dissensions 
civiles.  La  société  veut  se  remettre  en  marche  après 
cette  halte  au  bord  d'un  abîme.  Eh  bien!  jamais,  jamais 
moment  ne  fut  plus  propice,  mieux  choisi,  plus  claire- 
ment indiqué  par  la  providence  pour  accomplir,  après 
tant  de  colères  et  de  malentendus,  la  grande  œuvre  qui 
peut,  tout  entière,  s'exprimer  dans  un  seul  mot  :  Récon- 
ciliation. 


...  Donner  à  cette  assemblée  pour  objet  principal 
l'étude  du  sort  des  classes  souffrantes,  environner  cette 
étude  de  solennité,  tirer  de  cette  étude  approfondie  toutes 
les  améliorations  pratiques  et  possibles;  substituer  une 
grande  et  unique  commission  de  l'assistance  et  de  la 
prévoyance  publique  à  toutes  les  commissions  secon- 

i8 
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daires  qui  ne  voient  que  le  détail  et  auxquelles  Tensem- 
ble  échappe;  placer  cette  commission  très  haut,  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  l'aperçoive  du  pays  entier;  réunir  les 
lumières  éparses,  les  expériences  disséminées,  les  efforts 
divergents,  les  dévouements,  les  documents,  les  recher- 
ches partielles,  les  enquêtes  locales,  toutes  les  bonnes 
volontés  en  travail,  et  leur  créer  ici  un  centre,  un  centre 
où  aboutiront  toutes  les  idées,  et  d'où  rayonneront 
toutes  les  solutions;  faire  sortir  pièce  à  pièce,  loi  à  loi, 
mais  avec  ensemble,  avec  maturité,  des  travaux  de  la 
législature  actuelle  le  code  coordonné  et  complet,  le 
grand  code  chrétien  de  la  prévoyance  et  de  l'assistance 
publique;  en  un  mot,  étouffer  les  chimères  d'un  cer- 
tain socialisme  sous  les  réalités  de  l'évangile  :  voilà 
le  but. 

Je  viens  de  dire  :  les  chimères  d'un  certain  socialisme, 
et  je  ne  veux  rien  retirer  de  cette  expression,  qui  n'est 
pas  même  sévère,  qui  n'est  que  juste.  Expliquons-nous 
cependant.  Est-ce  à  dire  que,  dans  cet  amas  de  notions 
confuses,  d'aspirations  obscures,  d'illusions  inouïes, 
d'instincts  irréfléchis,  de  formules  incorrectes,  qu'on 
désigne  sous  ce  nom  vague  et  d'ailleurs  fort  peu  com- 
pris de  socialisme,  il  n'y  ait  rien  de  vrai,  absolument 
rien  de  vrai? 

S'il  n'y  avait  rien  de  vrai,  il  n'y  aurait  aucun  danger. 
La  société  pourrait  dédaigner  et  attendre.  Pour  que 
l'imposture  ou  l'erreur  soient  dangereuses,  pour 
qu'elles  pénètrent  dans  les  masses,  pour  qu'elles  puis- 
sent percer  jusqu'au  cœur  même  de  la  société,  il  faut 
qu'elles  se  fassent  une  arme  d'une  partie  quelconque  de 
la  réalité.  La  vérité  ajustée  aux  erreurs,  voilà  le  péril. 
En  pareille  matière,  la  Quantité  de  danger  se  mesure  à 
la  quantité  de  vérité  contenue  dans  les  chimères. 

Eh  bien,  disons-le,  et  disons-le  précisément  pour 
trouver  le  remède,  il  y  a  au  fond  du  socialisme  une 
partie  des  réalités  douloureuses  de  notre  temps  et  de 
tous  les  temps;  il  y  a  le  malaise  éternel  propre  à  l'infir- 
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mité  humaine  ;  il  y  a  Taspiration  à  un  sort  meilleur,  qui 
n'est  pas  moins  naturelle  àThomnie,  mais  qui  se  trompe 
souvent  de  route  en  cherchant  dans  ce  monde  ce  qui 
ne  peut  être  trouvé  que  dans  l'autre.  Il  y  a  des  détresses 
très  vives,  très  vraies,  très  poignantes,  très  guérissables. 
Il  y  a  enfin,  et  ceci  est  tout  à  fait  propre  à  notre  temps, 
il  y  a  cette  attitude  nouvelle  donnée  à  l'homme  par  nos 
révolutions,  qui  ont  constaté  si  hautement  et  placé  si 
haut  la  dignité  humaine  et  la  souveraineté  populaire; 
de  sorte  que  l'homme  du  peuple  aujourd'hui  souffre 
avec  le  sentiment  double  et  contradictoire  de  sa  misère 
résultant  du  fait  et  de  sa  grandeur  résultant  du  droit. 

C'est  tout  cela  qui  est  dans  le  socialisme,  c'est  tout 
cela  qui  s'y  mêle  aux  passions  mauvaises,  c'est  tout 
cela  qui  en  fait  la  force,  c'est  tout  cela  qu'il  faut  en 
ôter. 

Comment? 

En  éclairant  ce  qui  est  faux,  en  satisfaisant  ce  qui  est 
juste.  Une  fois  cette  opération  faite,  faite  consciencieu- 
sement, loyalement,  honnêtement,  ce  que  vous  redoutez 
dans  le  socialisme  disparaît.  En  lui  retirant  ce  qu'il  a 
de  vrai,  vous  lui  retirez  ce  qu'il  a  de  dangereux.  Ce 
n'est  plus  qu'un  informe  nuage  d'erreurs  que  le  premier 
souffle  emportera. 

Trouvez  bon  que  je  complète  ma  pensée.  La  question 
qui  s'agite  est  grave.  C'est  la  plus  grave  de  toutes  celles 
qui  peuvent  être  traitées. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut  suppri- 
mer la  souffrance  en  ce  monde,  la  souffrance  est  une 
loi  divine,  mais  je  suis  de  ceux  qui  pensent  et  qui  affir- 
ment qu'on  peut  détruire  la  misère. 

Remarquez-le  bien,  je  ne  dis  pas  diminuer,  amoindrir, 
limiter,  circonscrire,  je  dis  détruire.  La  misère  est  une 
maladie  du  corps  social  comme  la  lèpre  était  une  mala- 
die du  corps  humain;  la  misère  peut  disparaître  comme 
la  lèpre  a  disparu.  Détruire  la  misère!  oui,  cela  est 
possible.   Les  législateurs  et  les  gouvernants  doivent 
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y  songer  sans  cesse;  car,  en  pareille  matière,  tant  que 
le  possible  n'est  pas  fait,  le  devoir  n'est  pas  rempli. 

La  misère,  j'aborde  ici  le  vif  de  la  question,  voulez- 
vous  savoir  où  elle  en  est,  la  misère?  Voulez-vous 
savoir  jusqu'où  elle  peut  aller,  jusqu'où  elle  va,  je  ne 
dis  pas  en  Irlande,  je  ne  dis  pas  au  moyen  âge,  je  dis 
en  France,  je  dis  à  Paris,  et  au  temps  où  nous  vivons? 
Voulez-vous  des  faits? 

Il  y  a  dans  Paris...  Mon  Dieu,  je  n'hésite  pas  à  les 
citer,  ces  faits.  Ils  sont  tristes,  mais  nécessaires  à  révé- 
ler; et,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  voudrais  qu'il 
sortît  de  cette  assemblée,  et  au  besoin  j'en  ferai  la  pro- 
position formelle,  une  grande  et  solennelle  enquête  sur 
la  situation  vraie  des  classes  laborieuses  et  souffrantes 
en  France.  Je  voudrais  que  tous  les  faits  éclatassent  au 
grand  jour.  Comment  veut-on  guérir  le  mal  si  l'on  ne 
sonde  pas  les  plaies  ? 

Voici  donc  ces  faits. 

Il  y  a  dans  Paris,  dans  ces  faubourgs  de  Paris  que  le 
vent  de  l'émeute  soulevait  naguère  si  aisément,  il  y  a 
des  rues,  des  maisons,  des  cloaques,  où  des  familles, 
des  familles  entières,  vivent  pêle-mêle,  hommes,  fem- 
mes, jeunes  filles,  enfants,  n'ayant  pour  lits,  n'ayant 
pour  couvertures,  j'ai  presque  dit  pour  vêtements,  que 
des  monceaux  infects  de  chiffons  en  fermentation, 
ramassés  dans  la  fange  du  coin  des  bornes,  espèce 
de  fumier  des  villes,  où  des  créatures  humaines 
s'enfouissent  toutes  vivantes  pour  échapper  au  froid 
de  l'hiver. 

Voilà  un  fait.  En  voici  d'autres.  Ces  jours  derniers, 
un  homme,  mon  Dieu,  un  malheureux  homme  de  let- 
tres, car  la  misère  n'épargne  pas  plus  les  professions 
libérales  que  les  professions  manuelles,  un  malheureux 
homme  est  mort  de  faim,  mort  de  faim  à  la  lettre,  et 
l'on  a  constaté,  après  sa  mort,  qu'il  n'avait  pas  mangé 
depuis  six  jours.  Voulez-vous  quelque  chose  de  plus 
douloureux  encore?  Le  mois  passé,  on  a  trouvé  une 
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mère  et  ses  quatre  enfants  qui  cherchaient  leur  nour- 
riture dans  les  débris  immondes  et  pestilentiels  des 
charniers  de  Montfaucon  ! 

Eh  bien,  je  dis  que  ce  sont  là  des  choses  qui  ne  doivent 
pas  être;  je  dis  que  la  société  doit  dépenser  toute  sa 
force,  toute  sa  sollicitude,  toute  son  intelligence,  toute 
sa  volonté,  pour  que  de  telles  choses  ne  soient  pas.  Je 
dis  que  de  tels  faits,  dans  un  pays  civilisé,  engagent  la 
conscience  de  la  société  tout  entière;  que  je  m'en  sens, 
moi  qui  parle,  complice  et  solidaire,  et  que  de  tels  faits 
ne  sont  pas  seulement  des  torts  envers  l'homme,  que  ce 
sont  des  crimes  envers  Dieu^  ! 

Réplique  aux  socialistes  allemands  qui  ont  nié 
la  possibilité  d'une  république  allemande. 

Après  la  révolution  russe  de  mars  1917,  les  socialistes  russes 
ayant  invité  les  socialistes  allemands  à  proclamer  la  république 
dans  leur  pays,  la  sozial  démokratie,  par  son  organe  le  Vorwœj't^, 
répondit  qu'elle  se  solidarisait,  au  contraire,  avec  l'impérialisme 
des  Hohenzollern  : 

«  Actuellement,  la  Sozialdémocratie  russe  doit  être  attelée  au 
char  de  l'impérialisme  bourgeois,  et  on  emploie  avec  beaucoup 
d'habileté,  comme  harnachement,  l'idéologie  démocratique.  On 
dit  aux  socialistes  russes  : 

«  La  lutte  soutenue  par  l'Entente  est  une  lutte  pour  la  démo- 
cratie, et  cette  lutte  ne  doit  pas  cesser  avant  que  l'Allemagne  soit 
devenue  une  république. 

«  A  ce  sujet,  nous  ferons  observer  ce  qui  suit.  Tout  d'abord,  la 
demande  d"une  république  allemande  ne  peut  être  formulée  que 
par  les  Allemands,  mais  non  point  par  les  Russes  et  les  Français, 
et  non  plus  par  les  sujets  du  roi  d'Angleterre  ou  du  roi  d'Italie. 
Aucun  peuple  n'a  le  droit  d'imposer  à  un  autre,  par  la  force,  sa 
forme  de  gouvernement.  En  outre,  nous  avons  quelques  rensei- 
gnements sérieux  sur  les  vœux  du  peuple  allemand  en  ce  qui 
concerne  la  forme  du  gouvernement.  Aux  dernières  élections  du 
Reischtag,  12  millions  188.000  suffrages  ont  été  émis  au  scrutin 
secret;  sur  ce  chiffre,  4  millions  238. 000  sont  allés  à  la  sozialdé- 
mokratie.  Que  tous  les  électeurs  qui  ont  voté  pour  les  socialistes 
aient  été  des  républicains  convaincus,  nous  ne  voudrions  nulle- 

I.  Avant  lExil.  —  Assemblée  législative.  —  La  misère. 
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ment  le  prétendre.  Mais  que  les  7  millions  949.000  autres  élec- 
teurs ne  l'aient  pas  été,  cela,  on  peut  l'admettre  avec  certitude. 
Au  Reichstag,  sur  397  députés,  286  sont  des  monarchistes  décla- 
rés. On  ne  doit  donc  pas  méconnaître  la  force  de  la  monarchie  en 
Allemagne,  » 

A  la  suite  de  cette  adhésion  officielle  du  parti  socialiste  à  l'im- 
périalisme des  llohenzollern,  donc  aux  buts  de  guerre  poursuivis 
par  l'Allemagne,  le  Berliner  l^ageblatt  écrivait  : 

«  L'attitude  de  l'organe  central  du  parti  socialiste  est  d'autant 
plus  remarquable  que  les  masses  allemandes  avaient  toujours 
-entrevu  l'avènement  d'une  république.  » 

Nos  ennemis  disent:  le  socialisme,  au  besoin,  accep- 
terait Tempire.  Cela  n'est  pas.  Nos  ennemis  disent  :  la 
république  ignore  le  socialisme.  Cela  n'est  pas. 

La  haute  formule  définitive  (Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité), en  même  temps  qu'elle  exprime  toute  la  républi- 
que, exprime  aussi  tout  le  socialisme. 

A  côté  de  la  liberté,  qui  implique  la  propriété,  il  y  a 
régalité,  qui  implique  le  droit  au  travail,  formule  su- 
perbe de  1848!  et  il  y  a  la  fraternité,  qui  implique  la 
solidarité. 

Donc,  république  et  socialisme,  c'est  un. 

Moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelait 
autrefois  un  républicain  de  la  veille,  mais  je  suis  un 
socialiste  de  Tavant-veille.  Mon  socialisme  date  de 
1828.  J'ai  donc  le  droit  d'en  parler. 

Le  socialisme  est  vaste  et  non  étroit.  Il  s'adresse  à 
tout  le  problème  humain.  Il  embrasse  la  conception 
sociale  tout  entière.  En  même  temps  qu'il  pose  l'im- 
portante question  du  travail  et  du  salaire,  il  proclame 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  Tabolitiondu  meurtre 
sous  toutes  ses  formes,  la  résorption  de  la  pénalité  par 
l'éducation,  merveilleux  problème  résolu.  Il  proclame 
l'enseignement  gratuit  et  obligatoire.  Il  proclame  le 
droit  delà  femme,  cette  égale  de  l'homme.  Il  proclame 
le  droit  de  l'enfant,  cette  responsabilité  de  l'homme.  Il 
proclame  enfin  la  souveraineté  de  l'individu,  qui  est 
identique  à  la  liberté. 
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Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  le  socialisme.  Oui. 
C'est  aussi  la  république. 

Citoyens,  le  socialisme  affirme  la  vie,  la  république 
affirme  le  droit.  L'un  élève  l'individu  à  la  dignité 
d'homme,  l'autre  élève  l'homme  à  la  dignité  de  citoyen. 
Est-il  un  plus  profond  accord? 

Oui,  nous  sommes  tous  d'accord,  nous  ne  voulons 
pas  de  césar,  et  je  défends  le  socialisme  calomnié! 

Le  jour  où  la  question  se  poserait  entre  l'esclavage 
avec  le  bien-être,  panem  et  circenses,  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  la  liberté  avec  la  pauvreté,  —  pas  un,  ni  dans 
les  rangs  républicains,  ni  dans  les  rangs  socialistes, 
pas  un  n'hésiterait  !  et  tous,  je  le  déclare,  je  l'affirme, 
j'en  réponds,  tous  préféreraient  au  pain  blanc  de  la  ser- 
vitude le  pain  noir  de  la  liberté. 

Donc,  ne  laissons  pas  poindre  et  germer  l'antago- 
nisme. Serrons-nous  donc,  mes  frères  socialistes,  mes 
frères  républicains,  serrons-nous  étroitement  autour  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  et  faisons  front  à  l'ennemi. 

Qu'est  l'ennemi? 

L'ennemi  c'est  plus  et  moins  qu'un  homme.  C'est  un 
ensemble  de  faits  hideux  qui  pèse  sur  le  monde  et  qui 
le  dévore.  C'est  un  monstre  aux  mille  griffes,  quoique 
cela  n'ait  qu'une  tête.  L'ennemi,  c'est  cette  incarnation 
sinistre  du  vieux  crime  militaire  et  monarchique,  qui 
nous  bâillonne  et  nous  spolie,  qui  met  la  main  sur  nos 
bouches  et  dans  nos  poches,  qui  a  les  millions,  qui  a 
les  budgets,  les  juges,  les  prêtres,  les  valets,  les  palais, 
les  listes  civiles,  toutes  les  armées,  —  et  pas  un  seul 
peuple. 

Citoyens,  soyons  les  ennemis  de  Fennemi,  et  soyons 
nos  amis!  Soyons  une  seule  âme  pour  le  combattre  et 
un  seul  cœur  pour  nous  aimer.  Ah!  citoyens  :  frater- 
nité! 

Tournons-nous  vers  l'avenir.  Songeons  au  jour  cer- 
tain, au  jour  inévitable,  au  jour  prochain  peut-être,  où 
toute  l'Europe  sera  constituée  comme  ce  noble  petit 
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peuple  suisse  qui  a  ses  grandeurs,  ce  petit  peuple;  il  a 
une  patrie  qui  s'appelle  la  République,  et  il  a  une  mon- 
tagne qui  s'appelle  la  Vierge. 

Ayons  comme  lui  la  République  pour  citadelle,  et 
que  notre  liberté,  immaculée  et  inviolée,  soit,  comme 
la  Jungfrau,  une  cime  vierge  en  pleine  lumière. 

Je  salue  la  révolution  future^ 

j.  Pendant  VExil,  1869. 


CONCLUSION 


Temps  futurs!  Vision  sublime! 

Tout  l'univers  n'est  plus  qu'une  famille  unie... 

Les  temps  heureux  luiront,  non  pour  la  seule  France» 

Mais  pour  tous. 


LUX 

Temps  futurs!  vision  sublime! 
Les  peuples  sont  hors  de  Tabîme. 
Le  désert  morne  est  traversé. 
Après  les  sables,  la  pelouse; 
Et  la  terre  est  comme  une  épouse, 
Et  l'homme  est  comme  un  fiancé! 

Dès  à  présent  l'œil  qui  s'élève 
Voit  distinctement  ce  beau  rêve 
Qui  sera  le  réel  un  jour; 
Car  Dieu  dénoûra  toute  chaîne, 
Car  le  passé  s'appelle  haine 
Et  l'avenir  se  nomme  amour! 

Dès  à  présent  dans  nos  misères 
Germe  l'hymen  des  peuples  frères; 
Volant  sur  nos  sombres  rameaux, 
Gomme  un  frelon  que  l'aube  éveille, 
Le  progrès,  ténébreuse  abeille. 
Fait  du  bonheur  avec  nos  maux. 

Oh!  voyez!  la  nuit  se  dissipe. 
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Sur  le  monde  qui  s'émancipe, 
Oubliant  Ce'sars  et  Capets, 
Et  sur  les  nations  nubiles, 
S'ouvrent  dans  l'azur,  immobiles, 
Les  vastes  ailes  de  la  paix  ! 

O  libre  France  enfin  surgie! 
O  robe  blanche  après  l'orgie! 
O  triomphe  après  les  douleurs! 
Le  travail  bruit  dans  les  forges, 
Le  ciel  rit,  et  les  rouges-gorges 
Chantent  dans  l'aubépine  en  fleurs! 

La  rouille  mord  les  hallebardes. 

De  vos  canons,  de  vos  bombardes, 

Il  ne  reste  pas  un  morceau 

Qui  soit  assez  grand,  capitaines. 

Pour  qu'on  puisse  prendre  aux  fontaines 

De  quoi  faire  boire  un  oiseau. 

Les  rancunes  sont  effacées  ; 

Tous  les  cœurs,  toutes  les  pensées. 

Qu'anime  le  même  dessein, 

Ne  font  plus  qu'un  faisceau  superbe; 

Dieu  prend  pour  lier  cette  gerbe 

La  vieille  corde  du  tocsin. 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 
Regardez,  il  grandit,  il  brille. 
Il  approche,  énorme  et  vermeil. 
O  République  universelle. 
Tu  n'es  encor  que  l'étincelle. 
Demain  tu  seras  le  soleil*. 


Fêtes  dans  les  cités,  fêtes  dans  les  campagnes! 

Les  cieux  n'ont  plus  d'enfers,  les  lois  n'ont  plus  de  bagnes. 


I.  Les  Châtiments.  —  Lux. 
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OÙ  donc  est  Féchafaud?  ce  monstre  a  disparu. 
Tout  renaît.  Le  bonheur  de  chacun  est  accru 
De  la  félicité  des  nations  entières. 
Plus  de  soldats  l'épée  au  poing,  plus  de  frontières, 
Plus  de  fisc,  plus  de  glaive  ayant  forme  de  croix. 
L'Europe  en  rougissant  dit  :  —  Quoi  !  j'avais  des  rois  ! 
Et  l'Amérique  dit  :  —  Quoi!  j'avais  des  esclaves! 
Science,  art,  poésie,  ont  dissous  les  entraves 
De  tout  le  genre  humain.  Où  sont  les  maux  soufferts? 
Les  libres  pieds  de  l'homme  ont  oublié  les  fers. 
Tout  l'univers  n'est  plus  qu'une  famille  unie. 
Le  saint  labeur  de  tous  se  fond  en  harmonie; 
Et  la  société,  qui  d'hymnes  retentit, 
Accueille  avec  transport  l'effort  du  plus  petit  ; 
L'ouvrage  du  plus  humole  au  fond  de  sa  chaumière 
Emeut  l'immense  peuple  heureux  dans  la  lumière; 
Toute  l'humanité,  dans  sa  splendide  ampleur. 
Sent  le  don  que  lui  fait  le  monde  travailleur  ; 
x\insi  les  verts  sapins,  vainqueurs  des  avalanches, 
Les  grands  chênes  remplis  de  feuilles  et  de  branches, 
Les  vieux  cèdres  touffus,  plus  durs  que  le  granit, 
Quand  la  fauvette  en  mai  vient  y  faire  son  nid, 
Tressaillent  dans  leur  force  et  leur  hauteur  superbe. 
Tout  joyeux  qu'un  oiseau  leur  apporte  un  brin  d'herbe, 

Radieux  avenir!  essor  universel! 
Epanouissement  de  l'homme  sous  le  ciel! 


Les  temps  heureux  luiront,  non  pour  la  seule  France, 
Mais  pour  tous.  On  verra,  dans  cette  délivrance. 

Funeste  au  seul  passé. 
Toute  l'humanité  chanter,  de  fleurs  couverte. 
Comme  un  maître  qui  rentre  en  sa  maison  déserte, 

Dont  on  l'avait  chassé. 

Les  tyrans  s'éteindront  comme  des  météores. 
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Et,  comme  s'il  naissait  de  la  nuit  deux  aurores 

Dans  le  même  ciel  bleu, 
Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  où  nous  sommes. 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes, 

Paternité  de  Dieu! 

Oui,  je  vous  le  déclare,  oui,  je  vous  le  répète, 
Car  le  clairon  redit  ce  que  dit  la  trompette, 

Tout  sera  paix  et  jour! 
Liberté!  plus  de  serf  et  plus  de  prolétaire' 
O  sourire  d'en  haut!  ô  du  ciel  pour  la  terre 
Majestueux  amour  ! 

L'arbre  saint  du  Progrès,  autrefois  chimérique. 
Croîtra,  couvrant  l'Europe  et  couvrant  l'Amérique, 

Sur  le  passé  détruit, 
Et,  laissant  l'éther  pur  luire  à  travers  ses  branches, 
Le  jour  apparaîtra  plein  de  colombes  blanches. 

Plein  d'étoiles,  la  nuit. 

Et  nous  qui  serons  morts,  morts  dans  l'exil  peut-être. 
Martyrs  saignants,  pendant  que  les  hommes  sans  maître 

Vivront,  plus  fiers,  plus  beaux,     . 
Sous  ce  grand  arbre,  amour  des  cieux  qu'il  avoisine, 
Nous  nous  réveillerons  pour  baiser  sa  racine. 
Au  fond  de  nos  tombeaux'. 

I.  En  plantant  le  chêne  des  Etats-Unis  d'Europe.  —  Les  Quatre 
Vents  de  l'Esprit. 

FIN 
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